
  نا تونۇش ئایالدىن كهلگهن خهت
  
  ]ئاۋىسترىیه[سىتفان زىۋېىگ 

  
تاغ ئارىسىدا قىلغان یېڭى ھاۋا   Rئاتاغلىق یازغۇچى 

ئالماشتۇرۇش زىیارىتىدىن قاق سهھهردە ۋېناغا قایتىپ كهلگىنىدە، بىر 
گېزىتنىڭ ۋاقتىغا كۆزى چۈشۈشى بىلهنلا بۇ . سان گېزىت سېتىۋالدى

بۇ ئۇنىڭ . كهنلىكىنى ئېسىگه سالدىئۇنىڭ تۇغۇلغان كۈنى ئى
قىرىق بىرىنچى یېشىدى، چاپسانلا كۆڭلىدىن كهچكهن بۇ ئوي 

ئۇ شاراقلاپ . ئۇنىڭدا نه خۇشاللىق، نه پۇشایمان ھىسسى ئویغاتمىدى
تۇرغان گېزىت بهتلىرىگه پهرۋاسىزلىق بىلهن كۆز یۈگۈرتىۋەتكهندىن 

ىسى ئۇنىڭغا، ئۇ خىزمهتچ. كېیىن تاكسىغا ئولتۇرۇپ ئۆیىگه یاندى
ئۆیدە یوق چاغدا، ئىككى مىھماننىڭ كېلىپ كهتكهنلىكىنى، 
بىرنهچچه كىشىدىن تېلېفون كهلگهنلىكىنى ئېیتتى، ئاندىن 
ئۇ . یىغىلىپ قالغان خهت ـ چهكلهرنى پهتنۇستا ئېلىپ كهلدى

خهتلهرگه ئېرەڭسىزلىك بىلهن كۆز تاشلاپ، بىر ـ ئىككى پارچه 
ىزىقىپ، لىپاپىلارنى ئېچىپ كۆزدىن خهتنىڭ ئهۋەتكۈچىسىگه ق

بۇ چاغدا ئۇ نا تونۇش پوچۇركا بىلهن ئادرېس یېزىلغان . كهچۈردى
ئۇ . شۇ ئارىدا چاي كهلتۈرۈلدى. قېلىن بىر پارچه خهتنى قویۇپ تۇردى

ھوزۇرلانغان ھالدا كىروسلوغا تاشلىنىپ، گېزىت ـ ژۇرناللارنى ۋاراقلاپ 
رت تۇتاشتۇرىۋېلىپ، ھېلىقى كۆرۈپ چىقتى، ئاندىن بىر تال سىگا

  .خهتنى قولىغا ئالدى
بۇ ئىككى دۈژنه كېلىدىغان ۋاراقلاردىكى ئىتتىك یېزىلغان 
ناتونۇش، ئایال كىشىنىڭ پوچۇركىسىدەك خهتلهرنى، خهتتىن كۆرە 

ئۇ ئىختىیارسىز ھالدا، . ئهسهر قولیازمىسى دېگهن تۈزۈكراق ئىدى
قالدىمىكىن دېگهندەك لىپاپىنىڭ ئىچىدە یهنه بىرەر قوشۇمچىسى 

بىراق، لىپاپ قۇرۇق، ئاشۇ ۋاراقلاردىن باشقا نهرسه . تۇتۇپ باقتى
لىپاپىدا یاكى خهتنىڭ ئاخىرىدا ئهۋەتكۈچىنىڭ ئادرېسىمۇ، .  یوقىدى

دەپ ئویلىدى ۋە قولیازمىنى قایتا » غهلىتىغۇ«ئۇ . ئىمزاسىمۇ یوقىدى
مېنى «: ر تۇراتتىئۈستىدە، ئېچىلىشتىلا شۇنداق سۆزله. قولىغا ئالدى

بۇ . ئۇ ھهیران بولۇپ تۇرۇپ قالدى. »!ئهزەلدىن تونىمایدىغان سىزگه
سۆز ئۇنىڭغا قارىتىلغانمۇ یاكى تهسهۋۋۇرىدىكى بىرسىگه 
قارىتىلغانمۇ؟ ئۇنىڭ قىزغىنلىقى بىردىنلا ئېشىپ، خهتنىڭ 

  :داۋامىنى ئوقۇشقا باشلىدى
دەك، نازۇك مهن بۇ گۆ. مېنىڭ ئوغلۇم تۈنۈگۈن ئۆلۈپ كهتتى«

تارقىلۇچان .جان ئۈچۈن ئهجهل بىلهن ئۈچ كېچه ـ كۈندۈز ئېلىشتىم
زوكام ھۇجۇمىدىن قىزىتمىسى ئۆرلهپ كهتكهندە ئۇنىڭ كارۋىتى 

سوغۇق داكىنى ئۇنىڭ . یېنىدا توپ ـ توغرا قىرىق سائهت ئولتۇردۇم
یېنىۋاتقان پىشانىسىغا قویۇپ، تىنىمسىز كىچىك قوللىرىنى كېچه 

ئۈچىنچى ئاخشىمىغا كهلگهندە ئۆزەم . تۇتۇپ چىقتىمـ كۈندۈز 
كۆزلىرىمنى ئاچالمایتىم، ئاندىن . یىقىلغۇدەك ھالهتكه كهلدىم

مهن قاتتىق ئورۇندۇقتا ئۈچ . ئىختىیارسىزلا ئۇخلاپ كېتىپتىمهن
یاكى تۆرت سائهت ئۇخلىغان بولۇشۇم چوقۇم، ئهنه شۇ چاغدا ئهجهل 

ارە، تاتلىق بالا، ئۆزىنىڭ كىچىك مانا ئۇ، بىچ. ئۇنى ئېلىپ كېتىپتۇ

Letter From An Unknown 
Woman 

Stefan Zweig 
 
When the celebrated novelist R. returned to Vienna 

early in the Morning after a refreshing three-day trip in the 
mountains, he bought a newspaper. He was reminded as 
soon as he glanced at the date, that it was his birthday. It 
was forty-first, he reflected rapidly, and was neither glad 
nor sorry at this observation. Cursorily he turned the 
crackling pages of the paper, and then took a taxi to his 
flat. His manservant told him there had been two visitors 
and some telephone calls while he was away, and brought 
him the accumulated post on a tray. Looking idly at what 
had been put before him, he opened one or two envelopes 
that interested him on account of who had sent them. He 
put aside for the time being one letter which looked too 
bulky, addressed in unfamiliar handwriting. Meanwhile tea 
had been brought. He leaned back comfortably in his 
armchair, glanced through the newspaper again, and some 
circulars; then he lit a cigar and picked up the letter he had 
put aside. 

There were about two dozen hastily written pages in 
an unfamiliar, shaky, feminine hand, a manuscript rather 
than a letter. He examined the envelope again 
automatically; to see if a covering letter had been left 
inside. But it was empty, and as with the pages themselves, 
it carried no sender's address or signature. Strange, he 
thought, and took up the manuscript again. At the top, as 
an opening, it said: “to you who never really knew me.” 
Surprised, he paused. Did that refer to him, or to an 
imaginary person? His curiosity was suddenly aroused. He 
began to read. 
     ‘My child died yesterday. For three days and nights 
I struggled with death over this small, fragile life. I sat by 
his bed for forty hours while influenza shook his poor body 
with its fever. I put cold compresses on his burning 
forehead and held his restless little hands day and night. On 
the third evening I was in a state of collapse. I couldn't keep 
my eyes open and involuntarily I fell asleep. I must have 
slept on the hard chair for three or four hours and during 
that time death took him. There he lies, the poor, sweet 
boy, in his narrow bed, just as he died; only someone 



كىمدۇر ئۇنىڭ ئهقىللىق قارا كۆزلىرىنى   كارۋىتىدا ئۆلۈك یاتىدۇ؛ 
یۇمدۇرۇپ، قوللىرىنى ئاق، كېچىلىك مایكىسى ئۈستىگه ئېلىپ 

 . قویۇپتۇ
. كارۋاتنىڭ تۆرت بۇلۇڭىدا تۆرت تال شام یورۇق یېنىپ تۇرۇپتۇ«

شامنىڭ لاپىلدىشى . قاراشتىن شۈركۈنىمهن، مىدىرلاشتىن قورقىمهن
ىڭ یۈزى ۋە مهھكهم یۇمۇلغان ئاغزى ئۈستىدىكى بىلهن ئۇن

كۆلهڭگىلهر لىپىلداپ، خۇددى قوۋۇزلىرى مىدىرلاۋاتقاندەك، گویا ئۇ 
ئۆلمىگهندەك، ھازىرلا ئویغۇنۇپ، بالىلارغا خاس یۇمشاق، ساپ ئاۋازى 

بىراق، . بىلهن بىرنېمىلهرنى دەپ كېتىدىغاندەك تۇیۇلۇپ كېتىدۇ
ه بىر قېتىم ئۈمىدلىنىپ، ئارقىدىنلا یهن. مهن بىلىمهن، ئۇ ئۆلگهن

یهنه ئۈمىدسىزلىك ئازاۋى تارتماسلىق ئۈچۈن كارۋات تهرەپكه 
بىلىمهن، بىلىمهن، مېنىڭ ئوغلۇم تۈنۈگۈن تۈگهپ . قارىمایمهن
ئهمدى دۇنیادا سىزدىن باشقا ھېچكىمىم قالمىدى، پهقهت . كهتتى
 پهقهت .قالدىڭىز –ھهققىمدە ھېچنېمه بىلمهیدىغان سىز  –سىز 
شۇ تاپتا بولار ـ بولماس ئادەملهر ۋە ئىشلار بىلهن كۆڭۈل  –سىز 

مېنى ئهزەلدىن بىلمهیدىغان، مهن  –پهقهت سىز  –ئېچىۋاتقان سىز 
  .قالدىڭىز –بولسام ھایاتىم بویى سۆیگهن سىز 

مهن بهشىنچى شامنى یېقىپ ۋە شىرەگه قویۇپ، مانا شۇ خهتنى «
ه ئاچماستىن، تۈگهپ كهتكهن یۈرىكىمنى بىرسىگ. یېزىۋاتىمهن

ئوغلۇمنىڭ بېشىدا قانداقمۇ تهنھا ئولتۇرالایمهن؟  ھهمدە بۇ 
قورقۇنۇچلۇق مىنۇتلار ھهققىدە سىزدىن باشقا كىمگه 

بۇرۇندىن مېنىڭ بارلىغىم بولغان،  –سۆزلىیهلهیمهن؟ سىزدىن 
باشقا كىمگه؟ بهلكىم  –ھېلىھهم شۇنداق بولۇپ تۇرغان سىزدىن 

. ق چۈشهندۈرەلمهسمهن یاكى سىز مېنى چۈشهنمهسسىزئۆزەمنى ئېنى
بېشىم بهكلا ئېغىرلىشىپ كهتتى؛  چېكىلىرىم لوقۇلداپ، ئوت 

. زوكام بولسام كېرەك. چىقىۋاتىدۇ؛ پۇت ـ قوللىرىم قاخشاۋاتىدۇ
ھازىر تارقىلۇچان زوكام . بهلكىم تارقىلۇچان زۇكاممۇ بولغاندۇرمهن

غان بولسام یاخشىدىغۇ، مهنمۇ شۇنداق بول. ئۆیمۇ ـ ئۆي كهزمهكته
ئوغلۇم بىلهن كېتهتتىم ـدە، ئۆزەمنى ئۆلتۈرىۋېلىشقا ھاجهت 

بهلكىم بۇ خهتنى . بهزىدە كۆزۈم قاراڭغۇلىشىپ كېتىدۇ. قالمایتى
قهدىرلىكىم، ئهمما مهن پۈتۈن كۈچۈمنى . یېزىپ بولالماسمهن
ۇشۇ ئهزەلدىن مېنى تونىمایدىغان سىز بىلهن م –یىغىپ، سىز بىلهن 

  .بىر قېتىم، دەل مۇشۇ بىر قېتىم سۆزلهشمهكچىمهن
سىز بىلهن تهنھا سۆزلىشىپ، سىزگه تۇنجى قېتىم ھهممه «

سىز مېنىڭ پۈتۈن ھایاتىم ھهققىدە . ئىشنى ئېیتماقچىمهن
ھهرقاچان سىزگه مهنسۇپ بولۇپ ) ھایاتىم(ئۇ . بىلىشىڭىز كېرەك

لمهي كهلدى، سىز بولسىڭىز ئۇنىڭ ھهققىدە ھېچنهرسه بى
لېكىن سىز مېنىڭ سىرىمنى پهقهت مهن ئۆلگهندە . كهلدىڭىز

بىلىدىغان بولدىڭىز؛ جاۋاپ بېرىشىڭىزنىڭ ھاجىتى قالمىغان چاغدا 
بىلىدىغان بولدىڭىز؛ پۇت ـ قوللىرىمنىڭ دەم قىزىپ، دەم مۇزلاپ 

ئهگهر مهن جهزمهن . تۇرىشى ھهقىقهتهنمۇ تۈگهۋاتقانلىقىمدۇر
ى، بۇ خهتنى یىرتىپ تاشلاپ، خۇددى یاشایدىغان بولسام ئىد

بىراق، بۇ خهتنى . بۇرۇنقىدەكلا ئۈنچىقماستىن یۈرىۋەرگهن بولاتتىم
 قولىڭىزغا ئالغىنىڭىزدا، بىلىڭكى، ئۆلگهن بىر ئایال سىزگه ھایات

 سىزگه      ھىكایىسىنى، بارلىق ئویغاق سائهتلىرىنىڭ ھهممىسى

has closed his eyes, those intelligent, dark eyes, and 
folded his hands over his white nightshirt 

 
‘Four candles ― one at each corner of the bed 

― burn brightly. I dare not look; I am afraid to move. 
When the candles flicker, shadows flit over his face 
and his closed lips, and it seems then as if his features 
move; and I can almost imagine he isn't dead, that 
he'll wake up again and say something childishly 
tender to me in his clear voice. But I know he is dead. 
I won't look again, so as not to revive my hopes, and 
be disappointed once more. I know, I know, my son 
died yesterday ― now I have only you left in all the 
world, only you, who know nothing about me. You, 
who meanwhile amuse yourself all unawares or trifle 
with people and things; only you, who never knew 
me, and whom I always loved. 

‘I have taken the fifth candle and put it here on 
the table on which I am writing to you. I can't be 
alone with my dead child without pouring my heart 
out to someone. And to whom should I speak at this 
terrible time if not to you? To you who were 
everything to me, and still are? Perhaps I can't make 
myself completely clear to you, perhaps you won't 
understand me. My head is so heavy; my temples 
twitch and throb; my limbs ache. I think I am 
feverish. Perhaps I have influenza, too. It is spreading 
from door to door now; and that would be good, for 
then I would go with my child and not have to kill 
myself. Sometimes everything goes dark before my 
eyes. Perhaps I shall not be able to finish this letter ― 
but I want to summon up all my strength, this once, 
just this once, to speak to you, my darling, who never 
knew me. 

‘I want to speak to you alone, to tell you 
everything for the first time. You ought to know all 
about my life. It has always belonged to you and you 
knew nothing about it. But you shall know my secret 
only when I am dead, when you won't have to answer 
me, if what is making my limbs go hot and cold really 
is the end. If I must go on living I shall tear up this 
letter and keep silent, as I have always done. But if you 
hold it in your hands you will know that a dead woman 
is telling you the story of her life; the life that was yours      



. مهنسۇپ بولغان ھایاتنىڭ ھىكایىسىنى سۆزلهۋاتقىنىنى بىلىسىز 
ئۆلگهن ئایالنىڭ ئارتۇقچه تهلىپى . سۆزلىرىمدىن قورقۇپ كهتمهڭ

. سۆیگۈ، ھىسسىداشلىق، تهسهللىگه ئىھتىیاجى یوق: بولمایدۇ
ېنىڭ بىرلا تهلىپىم بار، دېگهنلىرىمنىڭ ھهممىسىگه، سىزگه م

. ئاشكارە بولغان دەرد ـ ئهلهملىك قهلبىمنىڭ ساداسىغا ئىشهنگهیسىز
بالىسى ئۆلۈپ یاتقان كارۋات بېشىدا ئولتۇرۇپ كشى ئۆزىنىڭ یالغۇز

یالغان ئېیتمایدۇ، ھهربىر سۆزۈمگه ئىشهنگهیسىز، بۇنىڭدىن باشقا 
  .ھېچ تهلىپىم یوق

مهن سىزگه پۈتۈن ھایاتىمنى، سىزنى بىرىنچى قېتىم «
بىلگىنىمدىن كېیىن ھهقىقىي تۈردە باشلانغان ھایاتىمنى بایان 

ئۇندىن بۇرۇنقى ھهممه نهرسه ئاددىي، خۇنۇك، قالایمىقان، . قىلىمهن
خۇددى چاڭ ـ توزاڭ باسقان، ئادەم ۋە نهرسه ـ كېرەكلهر تولغان، 

پ كهتكهن گهمىگه ئوخشاش ئۈستىنى ئۆمۈچۈك تورى قاپلا
كهچمىشىمنى ھېچ خاتىرىلىیهلمهیمهن، ئۇنى قهلبىممۇ تونىماس 

سىز مېنىڭ ھایاتىمغا كىرىپ كهلگىنىڭىزدە مهن ئون ئۈچ . بولغان
سىز مېنىڭ مۇشۇ  –یاشتا ئىدىم ۋە سىز ھازىر تۇرىۋاتقان بىنادا 

ۋەتته، خېتىمنى تۇتۇپ تۇرغان بىنادا؛ بىر قه) ئاخىرقى نهپىسىمدىكى(
یهنه كېلىپ، ئىشىكلىرى ئۇدۇلمۇ ـ ئۇدۇل قارىشىپ تۇرغان ئۆیدە 

ئۇ (سىز بىزنى،  ئاشۇ بوغالتىردىن تۇل قالغان بىچارە ئایال . یاشایتۇق
بىلهن ئۇنىڭ ۋىجىككىنه نارېسىدە ) ھهمىشه قارىلىق كىیىپ یۈرەتتى

قىزىنى  پهقهتلا ئهسلىیهلمىسىڭىز كېرەك، چۈنكى بىز ئۇششاق 
. ازىیىچه یوقسۇللۇقىمىز ئىچىگه پېتىپ جىم ـ جىت یاشایتۇقبۇرژۇئ

ئىشكىمىز بېشىدا نام ـ نىشان تاختىمىزمۇ یوق، بىزگه مىھمانغا 
كېلىدىغانلارمۇ، بىزنى سۈرۈشته قىلىدىغانلارمۇ یوق بولغاچقا 
بهلكىم سىز بىزنىڭ ئىسىم ـ پهمىلىمىزنىمۇ ئاڭلاپ باقمىغان 

ق زامان بولغان، ئونبهش، ئونئالته یىل بۇلارمۇ ئۇزا. بولسىڭىز كېرەك
سىز ھهقىقهتهنمۇ بۇلارنى ئهسلىیهلمهیسىز، . ئاۋالقى ئىشلار
ئهمما مهن، ئىھ، مهن ھهممه ئۇششاق تهپسىلاتلارغىچه . قهدىرلىكىم

بىرىنچى قېتىم سىز توغرۇلۇق ئاڭلىغىنىم، . ئهسلىیهلهیمهن
ۇن، بۇ مهن نېمىشكه خاتىرەمدە بولمىس. بىرىنچى قېتىم كۆرگىنىم

سهۋرى قىلىڭ، قهدىرلىكىم، . ئۈچۈن دۇنیانىڭ باشلىنىشى تۇرسا
سىزگه ھهممىنى دېمهكچىمهن،ھهممىنى بېشىدىن تارتىپ 

بىردەملىك ئۈچۈن ئاڭلاشتىن زېرىكىپ كهتمهڭ، . دېمهكچىمهن
مهنمۇ سىزنى ھایاتىم بویى یاخشى كۆرۈشتىن . سىزدىن ئۆتۈنىمهن
  .زېرىكمىگهنمهن

ز كۆچۈپ كىرىشتىن ئىلگىرى، سىز ئولتۇرغان بىنامىزغا سى«
ئۇلار . ئۆیدە ئىپلاس، جىدەلخور، ۋەھشىي بىر ئادەم ئولتۇراتتى

نامرات ئىدى، ئۇلار بىزگه ئوخشاش بهكرەك نامرات 
چۈنكى بىز ئۇلارنىڭ . قوشنىلىرىغا ئۆلگىدەك ئۆچ ئىدى

چۈشكۈنلهشكهن، تۆۋەن تهبىقه قوپاللىقى بىلهن مۇئامىله 
ئېرى ھاراقكهش بولۇپ، خویۇنىنى . اھلىمایتۇققىلىشنى خ

ھهمىشه كېچىلىرى ئۈستهللهرنىڭ ئۆرۈلىشى، . ئۇراتتى
بىر قېتىم، . تهخسىلهرنىڭ سۇنغان ئاۋازلىرى بىزنى ئویغۇتىۋېتهتتى

ئایال باش ـ كۆزى یېرىلغۇچه تایاق یهپ، چاچلىرى چۇۋۇلغان ھالدا 
 قاراپ قاچقان، ھاراقكهش ئېرى تاكى كىشىلهر ئۆیلىرىدىن  پهسكه

all her waking hours. Don't be afraid of my words. A dead 
all her waking hours. Don't be afraid of my words. A 
dead woman no longer wants anything ― not love, or 
pity, or comforting words. There is only one thing I ask of 
you and that is to no longer wants anything ― not love, or 
pity, or comforting words. There is only one thing I ask of 
you and that is to believe everything I tell you, everything 
the pain that flies from me to you reveals. believe 
everything I tell you, everything the pain that flies from 
me to you reveals. Believe my every word, I ask nothing 
more of you: one doesn't tell lies at the deathbed of an only 
child. 

‘I will reveal my whole life to you, a life which truly 
began only on the day I first knew you. Before that 
everything was simply obscure and confused, in that my 
memory never surfaced from some kind of cellar filled with 
dusty, dull things and people, covered in spiders' webs, that 
my heart no longer recognizes. When you came into my life 
I was thirteen years old and lived in the same house you live 
in now, the same house in which you are holding this letter 
― my last living breath ― in your hand. I lived on the same 
floor, immediately opposite the door of your flat. You will 
certainly not remember us at all, the poor widow of an 
accountant (she always wore mourning) and the thin, half-
grown child ― we were very quiet, of course, immersed in 
our petty-bourgeois poverty. Perhaps you never heard our 
name: we had no nameplate on our door and no one came to 
visit us, no one inquired after us. It is also so long ago, 
fifteen or sixteen years. No, you certainly won't remember it 
now, my darling, but I, oh I remember passionately every 
little detail. I first heard of you, first saw you. Why 
shouldn't I, for it was then the world began for me. Have 
patience, my darling, I want to tell you everything, 
everything from the beginning. Don't tire of listening to me 
for a little while, I beg you. I haven't grown tired of loving 
you all my life. 
‘Before you moved in to our house, odious, nasty, 
quarrel-some people lived in your flat. Poor as they were, 
they hated most of all having poverty-stricken neighbors 
like us. Because we didn't want to have anything to do with 
their depraved, lower-class coarseness. The man was a 
drunkard and beat his wife. We were often wakened in the 
night by the noise of chairs being knocked over and the 
clatter of breaking plates. Once, after she had been beaten 
until she was bleeding, she ran out on to the stairs, her hair 
disheveled, and with the drunken man bawling after her, 
until people opened their doors and threatened to call the 



. ساقچى چاقىرىمىز دەپ قورقۇتقانغىچه ئارقىسىدىن قوغلىغان ئىدى
رتىپلا ئۇلار بىلهن باردى ـ كهلدى قىلىشتىن ئىھتىیات ئاپام باشتىن تا

. قىلغانلىقتىن، ئۇلارنىڭ بالىلىرى بىلهن ئوینىشىمنى چهكلهیتى
شۇڭا ئۇلار ھه دېسىلا دەردىنى مېنىڭدىن ئالاتتى، ئهگهر كوچىدا 

ھهتتا . دەپ توۋلایتىئۇچرىشىپ قالساق ئارقامدىن ئهپسانه گهپلهرنى 
بىر قېتىم قاتتىق قار كومىلىچىنى ئېتىپ پىشانهمنى 

پۈتۈن بىنادىكىلهرنىڭ ھهممىسى ئۇلارنى یامان . قانىتىۋەتكهنىدى
كهش ئهر بىلىشىمچه، ھاراق(: مهلۇم بىر ئىش یۈز بېرىپ. كۆرەتتى

، ئۇلار تۇیۇقسىزلا لاقا ـ )ئوغۇرلۇق قىلىپ، تۈرمىگه قامالغان ئىدى
. لۇقىسىنى ئېلىپ كۆزدىن یۈتتى، كىشىلهرمۇ یېنىك نهپهس ئالدى

دەپ یېزىلغان تاختا ئالدى ئىشىككه بىرنهچچه » ئىجارە بېرىلىدۇ«
كۈن ئېسىپ قویۇلغاندىن كېیىن ئېلىۋېتىلدى، باشقۇرغۇچىنىڭ 

، بىر یازغۇچى، سىپایه بویتاق مۇشۇ ئۆینى ئىجارە بىلدۈرىشىچه
شۇ چاغدا مهن سىزنىڭ نامىڭىزنى بىرىنچى قېتىم . ئالىدىغان بوپتۇ
  .ئاڭلىغان ئىدىم

بىرنهچچه كۈن ئۆتكهندىن كېیىن سىرچى، تازىلىغۇچى ۋە «
گىلهم سالغۇچىلار كېلىپ، ئىلگىرى ئولتۇرغانلاردىن قالغان 

بىنادىن تاراق ـ تۇرۇق . قا باشلىدىپاسكىنىچىلىقلارنى ئېرىغداش
ئاۋازلار، بولقا ئاۋازى، پول سۈرتكهن، تام قىرغان ئاۋازلار ئاڭلىنىشقا 
باشلىدى، ئاپام بولسا بهك خوشال ئىدى، بۇ تاراقلاشلار ئۆتكۈنچى 

مهن سىزنى ھهتتا ئۆیگه كۆچۈپ كىرگهندىن كېیىنمۇ . ئىدى
ڭ باشچىلىقىدا ھهممه ئىش سېنىڭ خىزمهتكارىڭنى. كۆرەلمىدىم
پاكار بویلۇق، جىددىي قىیاپهتلىك، كۈلرەڭ چاچلىق بۇ . قىلىناتتى

ئهپهندىم بارلىق ئىشلارغا پهس ئاۋازدا سىستېمىلىق كۆرسهتمىلهر 
ئۇ بىزدە چوڭقۇر تهسىر قالدۇردى، چۈنكى، بىرىنچىدىن . بېرىپ تۇراتتى

 پهیدا بىزنىڭ شهھهر ئهتراپىغا جایلاشقان مهھهللىمىزدە مۇلازىمنىڭ
بولىشى قانداقتۇر ئېسىلزادىلىكتىن بىشارەت بېرەتتى، ئۇندىن باشقا 
ئۇ ئۆزىمۇ ھهممه كىشىگه بهكمۇ ئهدەپلىك مۇئامىله قىلاتتى، ئۇ 
ئۆزىنى خىزمهتكاردەك تۇتمایتى، ھهمدە ھهممىگه تونۇش سۆز ـ 

ئۇ بىرىنچى كۈنىدىن باشلاپلا . چۆچهكلهرگىمۇ ئورۇن قالدۇرمایتى
دى ئېسىلزادە خېنىملارغا مۇئامىله قىلغاندەك ئىززەت ـ ئاپامغا خۇد

ھۆرمهت بىلهن مۇراجهت قىلدى ھهتتا مهندەك بىر كىچىك قىزغىمۇ 
. ھهمىشه دوستانه ۋە مۇلایىملىق بىلهن ئهستایىدىل مۇئامىله قىلاتتى

ئۇنىڭ سىزنىڭ ئىسمىڭىزنى ھۆرمهت ـ ئىھتىرام بىلهن تىلغا 
اسىۋىتى مۇناسىۋىتى ئادەتتىكى ئېلىشىدىنلا، ئىككىڭىزنىڭ مۇن

خوجایىن ۋە خىزمهتكار مۇناسىۋىتىدىن كۆپ ئۇزاپ كهتكهنلىكىنى 
بۇ ئاقكۆڭۈل بوۋاي جون دائىم سىزنىڭ . بىلىۋالغىلى بولاتتى

یېنىڭىزدا تۇرالىشى، دائىم سىزنى كۈتهلهیدىغانلىقى بىلهن مېنىڭ 
  . كۆرەتتىمقهلبىمدە یوشۇرۇن ھهسهت تۇغدۇراتتى، ئۇنى تولىمۇ یاخشى

مېنىڭ نهقهدەر تارتىنچاق، یۈرەكسىز قىز ئىكهنلىكىمنى « 
ۋە سىزنىڭ ئۇنى ئىلكىگه ئېلىۋالغان بىر كۈچ ئىكهنلىكىڭىزنى 
باشتىن تارتىپ چۈشىنىشىڭىز ئۈچۈن مهن بۇ ئىشلارنىڭ 
ھهممىسىنى سىزگه ئېیتىپ بېرەي، قهدىرلىكىم، بۇ ئۇششاق  ـ

. بىرمۇ ـ بىر ئېیتىپ بېرەيچۈششهك ئهخمىقانه ئىشلارنى سىزگه 
ھهتتا سىز تېخى رەسمىي تۈردە مېنىڭ ھایاتىمغا سىڭىپ كىرمهي 

police. My mother had avoided having anything to do with 
them from the start and forbade me to speak to the 
children, who as a result never missed an opportunity to 
take it out on me. When they met me in the street they 
shouted obscenities after me and once they threw such 
hard snowballs at me they made my forehead bleed. 
Everyone in the house instinctively disliked that family 
and breathed a sigh of relief when something happened to 
make them leave suddenly with their bits and pieces ― I 
believe the husband was imprisoned for theft. For a few 
days a 'To Let' notice appeared on the front door, then it 
was taken down and the caretaker promptly let it be known 
that an author, a quiet bachelor, had taken the flat. That 
was how I heard your name for the first time.  

‘After a few days painters and decorators, cleaners 
and carpet layers came to renovate after the mess left by 
the former tenants. There was much hammering, banging, 
plastering and scraping but Mother was only too pleased, 
she said, that the unsavory goings-on over the way had 
come to an end. I didn't actually see you ― not even while 
you were moving in. All the work was supervised by your 
manservant. That small, grave, grey haired gentleman's 
gentleman directed everything in a quiet, business-like, 
superior way. He impressed us all very much, firstly 
because in our suburban dwelling a gentleman's gentleman 
was something of a novelty, and then because he was so 
very polite to everybody, without in any way putting 
himself on a level with the servants, or descending to 
familiar gossip. From the very first he treated my mother 
as a lady, with respect, and he was always friendly and 
serious, even to a little shrimp like me. If he mentioned 
your name it was evident that he was attached to you far 
more than was usual with servants. And how I have loved 
good old John for that, though I envied him because he 
could always be near you, and do things for you. 
‘I am telling you all this, my darling, all these little, 
almost silly things, so that you will understand how right 
from the start you were able to gain such power over the 
shy, timid child I was. Even before you actually came into 
my life, there was a mysterious. Everyone in the small 
suburban house waited impatiently for you to move in 
(people who live narrow lives are always curious about new 

neighbors), and I first felt this curiosity about you when I 
came home from school one afternoon and the furniture van 
was standing outside. The removal men had already taken 



ئهتراپىدىكى بۇ كىچىك بىنادا شهھهر . تۇرۇپلا، بىر سىرلىقلىق بارىدى
ھهممه ئادەم سهۋرىسىزلىك بىلهن سىزنىڭ كۆچۈپ كىرىشىڭىزنى 

تار ماكاندا یاشىغۇچى ھهرقانداق كىشى یېڭى قوشنىسىغا (كۈتتى 
، مهن سىزگه بولغان بۇ قىزىقىشنى، بىر كۈنى چۈشتىن )قىزىقىدۇ

جاھازلىرى كېیىن مهكتهپتىن قایتىپ كېلىپ، بىنا ئالدىدا ئۆي 
باسقان یۈك ماشىنىسىنى كۆرگىنىمدە تۇنجى قېتىم ھىس 

ھامماللار كۆپ ساندىكى ئېغىر جاھازلارنى توشۇپ . ىلغانىدىمق
مهن . بولغان ۋە ئهمدى ئازراق ئۇششاق نهرسىلهرنى توشۇۋاتاتتى

ئىشىك ئالدىدا تۇرۇپ، ئهزەلدىن كۆرۈپ باقمىغان غهلىته، باشقىچه 
ھىندىستاننىڭ بۇتلىرى، ئىتالىیىنىڭ . نهرسىلهرنى قىزىقىپ كۆردۈم

ڭلىرى كۆزنى قاماشتۇرىدىغان چوڭ مایبویاق ئویمىلىرى، كۆركهم رە
رەسىملهر ۋە كېیىن ئېلىپ كېلىنگهن بىرمۇنچه كىتاپلار شۇنچه 
كۆپ، شۇنچه چىرایلىق ئىدى، مهن بۇلارنىڭ مۈمكىنچىلىكىگه  

خىزمهتكارىڭىز بۇ كىتاپلارنىڭ . ئىشىنهلمهیلا قالغان ئىدىم
ھتىیات بىلهن چاڭلىرىنى پهي قاققۇچ بىلهن بىرمۇ ـ بىر قېقىپ، ئى

مهن بارغانسېرى ئىگىزلهۋاتقان كىتاپ . ئىشىك ئالدىغا تىزىۋاتاتتى
دۆۋىسىنى ئىھتىیات بىلهن ئایلىنىپ كۆرۈشكه 
باشلىدىم،خىزمهتكارىڭىز مېنى قوغلىۋەتمىدى ھهم یېقىنراق 

یۇمشاق تېرە بىلهن قاپلانغان . كېلىشىمگىمۇ ئىجازەت بهرمىدى
ىم بولسىمۇ، تۇتۇشقا جۈرئهت كىتاپ مۇقاۋىلىرىنى سىلاپ باقق

مهن قورۇنغان ھالدا كىتاپلارنىڭ ئىسىملىرىغا قاراشقا . قىلالمىدىم
باشلىدىم؛ بۇلارنىڭ ئارىسىدا فىرانسۇزچه، ئېنگىلىزچه كىتاپلار 
. بارىدى ھهم مهن بىلمهیدىغان نۇرغۇن تىللاردىكى كىتاپلار بارىدى

بولسا، مهن بۇ یهردە شۇنىسى ئېنىق ئىدىكى، ئاپام چاقىرىپ قالمىغان 
  .كۈن بویى قاراپ تۇرىۋەرگهن بولاتتىم

تېخى سىزنى بىلمهیدىغان بولساممۇ، پۈتۈن چۈشتىن كېیىن «
مېنىڭ پهقهت قاتتىق قهغهزدە . سىزدىن باشقا ھېچنېمه ئویلۇمۇدۇم

مۇقاۋىلانغان، ئهرزان باھالىق ئوننهچچه پارچه كىتاۋىم بارىدى، ئۇلارنى 
ئاشۇ سهرخىل . یتىم ۋە قایتا ـ قایتا ئوقۇیتىمھېچنېمىگه تهڭ قىلما

كىتاپلارنىڭ ئىگىسى بولغان ۋە ئۇلارنىڭ ھهممىسىنى ئوقۇپ بولغان، 
شۇنداقلا شۇنچه كۆپ تىل بىلىدىغان، شۇنچه باي ھهم بىلىملىك بۇ 

بۇ كىتاپلار مهندە بىر خىل دەرىجىدىن . كىشىگه قىزىقىپ قالدىم
مهن سىزنىڭ تهققى ـ . ردىتاشقىرى ھېیىقىش ھىسسىیاتى تۇغدۇ
سىز مېنىڭ كۆز ئالدىمغا . تۇرقىڭىزنى تهسهۋۋۇر قىلىشقا ئۇرۇندۇم

بىزنىڭ جۇغراپىیه ئوقۇتقۇچىمىزغا ئوخشاش ئاپپاق ئۇزۇن ساقاللىق، 
كۆزەینهك تاقىغان قېرى ئهپهندى سىیاقىدا كېلهتتىڭىز، پهقهت 

 سىز .تېخىمۇ مۇلایىم، چىرایلىق، نازاكهتلىك بولسىڭىز كېرەك
مېنىڭ شۇ چاغدىكى تهسهۋۋۇرۇمدا قېرى چال تۇرۇقلۇق، نېمىشقا 
سىزنى تولۇق ئىشهنچ بىلهن چىرایلىق دەپ كۆز ئالدىمغا 

گهرچه تېخى سىزنى كۆرمىگهن . كهلتۈرگهنلىكىمنى بىلمهیمهن
  .بولساممۇ، شۇ كۈنى كېچىسى تۇنجى قېتىم سىزنى چۈشىدىم

 پۈتۈن ئىككىنچى كۈنى كۆچۈپ كىردىڭىز، بىراق،«
ۋاقتىمنى سهرپ قىلىپ پایلىغىنىمغا قارىماي، سىزنى كۆرەلمىدىم، 

ئاخىرى، ئۈچىنچى . بۇ بولسا مېنىڭ قىزىقىشىمنى تېخىمۇ ئاشۇردى
كۈنى، مېنىڭ بالىلىق تهسهۋۋۇرۇمدىكى بوۋاینىڭ ئوبرازىغا قىلچه 

up most of the heavy furniture and were carrying in a 
number of small things. I stood at the door to marvel at 
everything, for all your things were so very different from 
anything I had ever seen. There were Indian idols; pieces 
of Italian sculpture; large pictures in dazzling colors; and 
then, finally came the books, so many and so beautiful, I 
wouldn't have believed it possible. They were all piled up 
at the door, where the manservant took charge of them and 
carefully removed the dust from every single one with a 
feather duster. I loitered near the ever-growing pile with 
curiosity; the manservant didn't send me away, but neither 
did he encourage me. I didn't dare touch anything, 
although I would have loved to handle the soft leather of 
some of them. I just looked shyly at the titles on the 
spines; there were French and English books among them, 
and many in languages I didn't understand. I believe I 
would have looked at them all for hours but Mother called 
me in. 

‘I thought about nothing else but you all the 
evening; even before I knew you. I myself possessed only 
a dozen cheap tattered books with cardboard covers which 
I loved more than anything else and had read over and 
over again. And then I wondered what the man must be 
like who owned and had read all those wonderful books, 
ho knew all those languages, and was so wealthy and 
knowledgeable at the same time. A sort of supernatural 
awe combined with the idea of all those books. I tried to 
picture you in my mind. You were an old man with glasses 
and a long, white beard, like our geography teacher, only 
much kinder, more handsome and gentler ― I don't know 
why I was already sure then that you must be good-
looking, when I still thought of you as an old man. That 
night, still without meeting you, I dreamt about you for the 
first time. 
‘The next day you moved in, but in spite of being on 
the look-out all the time, I wasn't able to catch a glimpse of 
you ― which only increased my curiosity. At last, on the 
third discover how different you were, so completely 
unrelated to my child ship picture of a godfather. I had 
imagined a bespectacled, kindly, old man, and then you 
appeared ― you, exactly as you still are today, 
unchangeable, light-brown country clothes and ran up the 
stairs two at a time in your inimitable, easy, boyish way. 
You carried your hat in your hand so I was able to see, with 
amazement I could scarcely hide, your open, lively face and 



. یېقىن كهلمهیدىغان ئوخشىماسلىقنى بایقاشقا نېسىپ بولدى
 كۆزەینهكلىك، سىپایه، قېرى كىشى بولغان بولسا، تهسهۋۋۇرۇمدىكىسى

ئاچ  –جاغدا بولغىنىڭىز ئۈچۈن بۈگۈنمۇ شۇ پېتى تۇردىڭىز  –سىز 
جىگهررەڭ سپورت كىیىمى كىیىۋالغان ئىدىڭىز ۋە ئۆزگىچه 
یېنىكلىك، ئهركىن ھهم بالىلارچه تېتىكلىكىڭىزنى نامایان قىلىپ، 

سىز . یوقۇرىغا چىقىشتا دائىم ئىككى پهللهمپهینى بىر ئاتلایتىڭىز
شىلهپىڭىزنى قولىڭىزغا ئېلىۋالغاچقا، جانلىق ئىپادىلىك، نۇر 

خاس پارقىراپ تۇرغان یېغىپ تۇرىدىغان یۈزىڭىزنى، یاشلارغا 
. چېچىڭىزنى بىر قاراشتىلا بایقاپ، ھهیرانلىقىمنى یوشۇرالماي قالدىم

سىزنىڭ شۇنچه یاش، چىرایلىق، چهبدەس ۋە زىلۋا بوي ـ تۇرقىڭىز 
ئهجهپلىنهرلىك ئهمهسكى، شۇ . مېنى ھهقىقهتهنمۇ چۆچۈتىۋەتتى

دەسلهپكى مىنۇتلاردىلا سىزنىڭ ئۆزگىچه خۇسۇسىیهتلىرىڭىزنى 
سېزىۋالدىم، مهنلا ئهمهس، سىز بىلهن تونۇشىدىغان ھهركىم سىزنىڭ 
ئىككى خىل خىسلهتكه ئىگه ئىكهنلىكىڭىزنى، یهنى بىر قارىماققا 
یهڭگىل، ئویۇنچى، غهیرى نهرسىلهرگه قىزىقىدىغان یاش بالا 
ئىكهنلىكىڭىزنى؛ یهنه بىر جهھهتته بولسا ئۆزىڭىز شۇغۇللىنىۋاتقان 

، قهتئىي، ئهستایىدىل، مهسئۇلىیهتچان، سهنئهتته تهڭداشسىز
. ئىنتایىن بىلىملىك، سالاپهتلىك كىشى ئىكهنلىكىڭىزنى سېزەتتى

ئهینى ۋاقتىتتا مهن ئاڭسىز یوسۇندا سىزنىڭ ھهر بىر ئادەمگه شۇنداق 
سىزنىڭ . تهسىرات قالدۇرىدىغانلىقىڭىزنى ھېس قىلغانىدىم

ى تاشقى دۇنیا ئۈچۈن بىر: تۇرمۇشىڭىزدا شۇنداق ئىككى تهرەپ بارىدى
ھىس قىلىنىدىغان ئوچۇق تهرەپ، یهنه بىرى ئۆزىڭىزگىلا مهلۇم 

بۇنداق چوڭقۇر یوشۇرۇنغان ئىككى یاقلىمىلىق . بولغان قاراڭغۇ تهرەپ
سىزنىڭ ھایات سىرىڭىز بولسىمۇ، ئهمما مهندەك بىر ئون ئۈ یاشلىق 
ى كىچىك بۇ ئىككى خىللىقنى بىر قاراشتىلا بایقىۋېلىپ، خۇدد

  .سېھىرلهنگهندەك سىزگه ئهسىر بولۇپ قالغان ئىدىم
ئهینى ۋاقىتتا ئۆزىڭىزنىڭ ماڭا ئوخشاش بىر قىزچاق «      

ئۈچۈن چۈشهنگۈسىز مۆجىزە، نهقهدەر مهپتۇن قىلارلىق سىر 
ئىكهنلىكىڭىزنى ئهمدى بىلگهنسىز، قهدىرلىگىم؟ مهن سىزنىڭ 

شان ـ شۆھرىتى كۆزگه نۇرغۇن كىتاپلارنى یازغان، باشقا بىر دۇنیادا 
كۆرۈنگهن، كۆپچىلىك ھۆرمهتلهیدىغان یىگىرمه بهش یاشلىق 
خۇشخۇي، بهرنا یىگىت ئىكهنلىكىڭىزنى تۇیۇقسىزلا بایقىغان 

نېمىسىنى ئېیتاي، شۇ كۈندىن باشلاپ، بىزنىڭ بۇ ! ئىدىم
بىنادىكى بىچارىلارچه ئۆتكهن پۈتكۈل بالىلىق ھایاتىمدا سىزدىن 

ېنىڭ ئىشتىیاقىمنى قوزغىمىدى، مهن كىچىك باشقا ھېچنهرسه م
قىزلارنىڭ تهنتهكلىكى، تېگىگه یهتمهي قویماسلىقتهك تهرسالىقى 
بىلهن پهقهت سىزنىڭ ھایاتىڭىزغا، پهقهت سىزنىڭ 

مهن سىزنى، یۈرۈش ـ تۇرىشىڭىزنى . مهۋجۇتلىقىڭىزغىلا قىزىقاتتىم
تتىم، ۋە سىزنى یوقلاپ كهلگۈچىلهرنى ئىنچىكىلىك بىلهن كۈزىته

سىزنى یوقلاپ كهلگۈچىلهرنىڭ خىلمۇ ىىللىقى سىزنىڭ 
خاراكتېرىڭىزدىكى ئىككى خىللىقنى ئىسپاتلىغاچقا، بۇلار مېنىڭ 
. قىزىقىشلىرىمنى بوشاشتۇرماقنىڭ ئهكسىچه تېخىمۇ كۈچهیتهتتى
سىزنىڭ دوستلىرىڭىز كېلهتتى،  –بهزىدە بىر توپ یاش یىگىتلهر 

یات بىلهن كۈلىشهتتىڭلار؛ بهزىدە سىز ئۇلار بىلهن روھلۇق كهیپى

your youthful hair: really, I was taken aback to see how 
young, how handsome, how willow-slim and elegant you 
were. And isn't it strange: at that first moment I saw clearly 
what I and everyone else came to see in you so uniquely 
time and time again, but with some astonishment that 
some-how you are two people in one, a passionate, happy-
go-lucky young man given over to pleasure and adventure, 
and at the same time as far as your writing is concerned a 
relentless, serious, responsible, extremely well-read and 
educated man. Unconsciously I felt what everyone sensed 
about you, that you led a double life, a life which presented 
to the world a light hearted, open face and an obscure life 
known only to yourself. I, the thirteen-year-old, magically 
attracted, felt this profound duality, this secret of your 
existence, at my first sight of you. 

‘Do you understand now, my darling, what a 
marvel, what an alluring enigma you must have been for 
me, as child? Suddenly to discover that a man everyone 
held in respect because he wrote books, because he was 
famous in that great world outside, was a young, stylish, 
boyishly high-spirited, twenty-five-year-old! Do I have to 
tell you that from that day on nothing else in our house, in 
my entire wretched childish world, interested me except 
you that the entire obduracy, the whole intense tenacity of 
a thirteen-year-old revolved more and more around your 
life, your existence? I watched you, I observed you 
routine, noticed the people who visited you; and all that 
only increased my curiosity about you, instead of 
diminishing it, for the two sides of your character were 
revealed by the diversity of those visitors. There were 
young people, friends of yours, with whom you laughed 
and were in high spirits; shabbily dressed students; and 
then again there were ladies who drove up in cars; once the 
Director of the Opera, the great conductor whom I had 
only looked at respectfully from afar on his rostrum. Then 
there were also young girls still attending commercial 
school, who scurried in the door looking embarrassed. 
Altogether there were many, very many, women. I didn’t 
think anything about this particularly, not even when, as I 
was on my way to school one morning, I saw a 
heavilyـveiled lady leave your flat. I was only thirteen and  



رەزگى كېیىنگهن ئوقۇغۇچىلار؛ ئاندىن بهزەن خانىملار ماشىنا بىلهن 
كېلىشهتتى؛ بىر قېتىم ھهتتا ئوپېرا ئۆمىگىنىڭ دىرېكتورى، كاتتا 
دىرىژور كهلگهنىدى، مهن ئۇنى بۇرۇن سهھنىدىكى ئورنىدا یىراقتىن 

اتقان بىرمۇنچه قىزلار یهنه سودا مهكتىۋىدە ئوقۇۋ. كۆرگهن ئىدىم
. كېلهتتى، ئۇلار ئىزا تارتىشىپ غىپلا قىلىپ كىرىپ كېتهتتى

مهن . ن كۆپ ئىدىكېلىدىغان خوتۇن ـ قىزلار ئىنتایىن، ئىنتایى
ھهتتا بىركۈنى . بۇنىڭدىن ھېچبىر غهلىتىلىك ھېس قىلمایتىم

ئهتتىگهندە مهكتهپكه ماڭغان چېغىمدا، یۈزىگه قېلىن چۈمبهل 
تارتقان بىر خانىم سىزنىڭ ئۆیىڭىزدىن چىقىپ كهلدى، بۇمۇ ماڭا 

نېمىشكه دېسىڭىز مهن ئۇ چاغدا پهقهت ئون . غهلىته تۇیۇلمىغان ئىدى
تا بولغاچقا، بۇنداق قىزىقىش، ھهۋەسنىڭ دەل مۇھهببهت ئۈچ یاش

  .ئىكهنلىكىنى بىلمهیتىم
قهدىرلىكىم، مهن سىزنى پۈتۈنلهي یاخشى كۆرۈپ قالغان، «

سىزگه ئهبىدىیلىك ئاشىق بولۇپ قالغان ئاشۇ كۈن، ئاشۇ سائهت 
شۇ كۈنى مهن بىر قىز ساۋاقدىشىم : ھېلىھهم ئېنىق ئېسىمدە تۇرۇپتۇ

م ئایلىنىپ كهلگهندىن كېیىن دەرۋازا ئالدىدا پاراڭلىشىپ بىلهن بىردە
شۇ . شۇ ئهسنادا بىر كىچىك ماشىنا كېلىپ توختىدى. تۇرۇپ قالدۇق

چاغدا ماشىنىدىن جىددىي ۋە تاقهتسىزلىك بىلهن ئهپچىل سهكرەپ 
سىز . چۈشكهن ھالىتىڭىز ھازىرمۇ قهلبىمنى لهرزىگه سالىدۇ

ئىختىیارسىز ھالدا دەرۋازىنى ماشىنىدىن چۈشكهندىن كېیىن مهن 
ئېچىپ بېرىمهن دەپ سىزنىڭ یولىڭىزنى توسىۋالغاچقا، ئىككىمىز 

سىز شۇ چاغ نۇرلۇق، مۇلایىم، . سوقۇلۇپ كهتكىلى تاس قالدۇق
چوڭقۇر مۇھهببهت بىلهن تولغان كۆزلىرىڭىز بىلهن ماڭا قاراپ 

هت پهق. كۆیۈنگهندەك كۈلۈپ قویغىنىڭىزنى تهسۋىرلهپ بېرەلمهیمهن
ئىچكىي ھایاجاننى ئىپادىلىگۈچى كۈلۈمسىرەش بىلهن، بهكمۇ 

كۆپ رەخمهت، كىچىك «: سىلىق، ئىنتایىن یېقىملىق تاۋۇش بىلهن
  .دېگىنىڭىزنىلا ئېیتالایمهن» خېنىم
پۈتۈن جهریان مانا شۇنداق، قهدىرلىكىم، لېكىن كۆزۈم سىزنىڭ «

ندىن تارتىپ مۇلایىملىق یېغىپ تۇرغان كۆز نۇرىڭىز بىلهن ئۇچراشقا
كۆپ ئۆتمهي، سىزنىڭ بۇ كۆز نۇرىڭىز . سىزگه ئهسىر بولۇپ قالدىم

قارشى تهرەپنى قۇچاغلاپ، ئۆز یېنىغا تارتقاندەك، كىشىنىڭ 
بۇ ھىسسىیات . جاسارىتىنىمۇ یوقۇتىۋېتىدىغانلىقىنى بایقىدىم

سىز . بىلهن تولغان، یۈرەكنى لهرزىگه سالىدىغان تۇغما كۆز نۇرى ئىدى
ردىكى ساتقۇچى ئایاللارغا، سىزگه ئىشىك ئېچىپ بهرگهن ھهر دۇكانلا

بىر ئایال خىزمهتچىگه ۋە یېنىڭىزدىن ئۆتكهن ھهر بىر ئایالغا 
ئاشۇنداق نهزەر تاشلایسىز، بۇنداق كۆز نۇرى سىزنىڭ جىسمىڭىزدا 
مۇھهببهت ۋە ھىسسىیات پهیدا بولغانلىقىدىن دېرەك بهرمهیتى، بهلكى 

لغان مۇلایىملىقىڭىز، سىزنى ئۇلارنى كۆرۈش سىزنىڭ ئایاللارغا بو
. بىلهنلا كۆز نۇرىڭىزنى ئىختىیارسىز یېقىملىق قىلىشقا ئۈندەیدۇ

لېكىن مهن كىچىك بولغاچقا بۇنى نهدىن بىلهي، سىزنىڭ بایىقى 
تاتلىققىنا كۈلۈمسىرىشىڭىزنى ماڭىلا، پهقهت ماڭىلا قارىتىلغان دەپ 

قىچه بولغان مۇشۇ ۋاقىتنىڭ شۇڭا كۆزنى یۇمۇپ ئاچ. ئویلاپتىمهن
ئىچىدە مهندەك بىر نارېسىدە بىردىنلا ئایالغا، مهڭگۈ سىزگه مهنسۇپ 

   .بولغان ئایالغا ئایلاندىم
مهن دەرھال جاۋاپ .  دەپ سورىدى قىز ساۋاقدىشىم›كىم بۇ؟‹

سىزنىڭ ئىسمىڭىزنى ھهرقانچه قىلىپمۇ . بېرەلمهي قالدىم
  د ئىچىدە، مۇشۇ بىردىن بىر مۇشۇ سېكون. ئاغزىمدىن چىقىرالمىدىم

too innocent to know that the intense curiosity with which 
I watched and spied on you was already love. 

 ‘But I know exactly, my darling, the day and 
hour when my heart was lost to you for ever. I had 
been for a walk with a school friend and we were 
standing at the gate chatting. A car drew up, stopped, 
and you jumped from the running board in that 
impatient, buoyant way that thrills me about you even 
today, and made for the door. Instinctively I was 
impelled to open it for you and so I stepped in your 
path and we nearly collided. You looked at me with 
that warm, soft, covert expression, which was like a 
caress, smiled at me tenderly― yes, I can’t put it any 
other way ― and said in a very soft and almost 
intimate voice, “Thanks very much, young lady.” 

‘That was all, darling; but from that moment 
when I met your gentle, caressing eyes, I was yours. 
Later, of course, it was not long before I discovered 
you look this way at every woman who passes by. 
You give them a glance intended to attract and trap 
them. It takes in everything they are wearing and at 
the same time strips them naked. It’s the look of the 
born seducer. You give it to every shop girl who 
serves you, every maid who opens the door for you. It 
signifies little more to you than desire and curiosity, 
but it shows simply that your fondness for women 
quite unconsciously makes your expression caring 
and warm, when it is turned on them. But I, the 
thirteenـyearـold child, did not suspect this: it was as 
though I had been plunged into fire. I thought the 
tenderness was for me alone, and at that moment the 
woman in me, the adolescent, awoke and that woman 
was yours for ever. 

“Who was that?” my friend asked. 
‘I couldn’t answer straightaway. It was 

impossible to speak your name. At that one, unique 
moment your name was already sacred, had become 
my secret. “Oh, some man who lives in house,” I 
stammered awkwardly. 

“Well, why did you go so red then when he 
looked at you?” 



سېكوند ئىچىدە سىزنىڭ ئىسمىڭىز یۈرىكىمنىڭ قېتىدىكى 
  .تهڭداشسىز ۋە مۇقهددەس ئىچ سىرىمغا ئایلاندى

دېدىم   –، »بىزنىڭ بىنادا ئولتۇرىدىغان بىرسى بولمامدۇ«
  .ئاغزىم گهپكه كهلمهي كېكهچلهپ

خوش، ئهمىسه نېمىشقا ئۇ بىر قاراپ قویسا قىزىرىپ  —
دېدى ئۇ یوقىلاڭ ئىشلارغا ئارىلىشىۋالدىغان قىزلارنىڭ  –كېتىسهن؟ 

ئۇنىڭ مهسخىرىسى خۇددى . ئادىتى بویىچه مهسخىرە ۋە تهنه قىلىپ
ڭلۈمدىكى سىرىمنى ئېچىۋەتكهندەك تۇیۇلۇپ، قېنىم یۈزۈمگه كۆ

مهن ئوڭایسىزلانغىنىمدىن ئۇنى بوغۇۋەتكۈدەك یهرگه . ئۇرغۇدى
لېكىن ئۇ تېخىمۇ . دەپ زەردەم بىلهن دوق قىلدىم» كالۋا«یېتىپ، 

ئاخىرى غهزەپتىن . كۈلۈپ، ئهزۋەیلىگهن ھالدا مهسخىرە قىلىۋەردى
ىڭ بىلهن كارىم بولماي یۈگۈرگهنچه كۆزلىرىمگه یاش تولۇپ، ئۇن

  .یوقۇرىغا چىقىپ كهتتىم
مۇشۇ سېكوندتىن باشلاپ مهن سىزنى یاخشى كۆرۈپ «
ئایاللارنىڭ سىزدەك ئهركه یىگىتلهرگه دائىم مۇشۇ سۆزنى . قالدىم

لېكىن ئىشىنىڭكى، ھېچقانداق ئایال . دەیدىغانلىقىنى بىلىمهن
داقهت بىلهن جانۋارلارچه سىزنى ماڭا ئوخشاش قۇللارچه، ئىتتهك سا
دۇنیادا ھېچقانداق نهرسه . یاخشى كۆرگهن ئهمهس، ھېلىھهم شۇنداق

كىچىك قىزنىڭ كۆرۈنمهس، یوشۇرۇن مۇھهببىتىگه تهڭ 
كېلهلمهیدۇ، چۈنكى، بۇ تاماسىز، سهبى، قۇللارچه ئىتائهتمهن، 
ھارارەتلىك مۇھهببهت بولۇپ، بالاغهتكه یهتكهن ئایاللارنىڭ ئاچكۆز، 

پهقهت غېرىپ . لىق تاماخور مۇھهببىتىگه زادى ئوخشىمایدۇئاڭ
باشقا كىشىلهر . بالىلارلا بارلىق قىزغىن ھېسسىیاتىنى یىغالایدۇ

ئىختىمائىي ئالاقه جهریانىدا ئۆزلىرىنىڭ مۇھهببىتىنى قالایمىقان 
ئۇلار دائىم مۇھهببهت ھهققىدە پاراڭ : سهرپ قىلىپ تۈگىتىۋېتىدۇ
هققىدە یېزىلغانلارنى ئوقۇیدۇ، ئۇلار ئاڭلایدۇ، مۇھهببهت ھ

مۇھهببهتنىڭ ھهممه ئادەمنىڭ تهقدىرىدە ئورتاق دۇچ كېلىدىغان بىر 
ئادەتته مۇھهببهتنى ئویۇنچۇق ئورنىدا . ئىش ئىكهنلىكىنى بىلىدۇ

ئۇلار گویا ئوغۇل بالىلار بىرىنچى تال تاماكىنى چهككهنلىكى . كۆرىدۇ
ۇھهببهت سهرگۈزەشتلىرىنى بىلهن كۆرەڭلىگهندەك، ئۆزلىرىنىڭ م

ئهمما، مېنىڭ كۆڭلۈمدىكىنى ئېیتىپ . كۆز ـ كۆز قىلىشىدۇ
ماڭا یول كۆرسىتىدىغان، مېنى . بهرگۈدەك كىشىممۇ یوق ئىدى

ئاگاھلاندۇرىدىغان ھېچكىم یوق ئىدى؛ مهن قىلچىلىك تهجرىبهممۇ 
یوق، شۈبھه ـ ئىھتىیاتمۇ قىلماستىن قىسمىتىم چوڭقۇرلىقىغا 

قهلبىمدە ھهممه ئىش ھهمدە چۈشۈممۇ .  كىرىپ كهتتىمبېشىمچىلا
دادام ئاللىبۇرۇن . سىزگه بولغان ئىشهنچنى مهركهز قىلىپ كۆكلهیتى

ئالهمدىن ئۆتكهچكه، ئاپامنىڭ كۈنبویى دىلى سۇنۇق، چىرایى تۇتۇق، 
چهكسىز، ئېغىر خاپىغانلىقى ۋە نهپىقه پۇلىدىن ئهنسىرەپلا یۇرىشى 

ئاز ـ تولا یولدىن چىققان . ىشىدەكلا ئىدىبىلهن ماڭا خۇددى یات ك
ئوقۇغۇچى قىزلارنىڭ مۇقهددەس تۇیغۇلىرىم بولغان مۇھهببهتنى 
ئهخلاقسىزلىق بىلهن ئویۇنچۇق قىلىۋېلىشى مېنى 

بۇرۇنقى چېچىلىپ كهتكهن بارلىق . سهسكهندۈرەتتى
مهركهزلهشتۈرۈپ، تاقهتسىز رەۋىشته ئۆسۈپ  –ھېسسىیاتىمنى 
نېمه دەپ (سىز مېنىڭ . سىزگه قاراتتىم  قۇمنى یېتىلىۋاتقان خۇل

           )تهرىپلىسهم بولىدىكىن؟ ھېچ ئوخشىتىش یېتهرلىك ئهمهس

‘My friend teased me with all the mischievousness of 
an inquisitive child. And the thought that she was 
making fun of my secret made me blush even more. 
Feeling embarrassed, I was rude. “Stupid fool,” I said 
angrily: I would have liked to have strangled her. But 
she only laughed louder and more scornfully, until I 
felt the tears well up in my eyes with impotent rage. I 

felt her standing there and ran upstairs. 
‘I have loved you ever since that moment. I know 
women have often told you they love you, you 

pampered man!  But believe me, no one has loved you 
as slavishly, with such dogـlike devotion as the 

creature I was, and have always been. Nothing on earth 
equals the unseen, hidden love of a child, because it is 
so without hope, so servile, so submissive, so 
observant and intense as the covetous and 
unconsciously demanding love of a grown woman 
never is. Only lonely children can maintain their 
passion completely. The others rid themselves of 
emotion by chattering with their companions; they 
smooth it away in confidences. They have heard and 
read so much about love and know it is the fate of all. 
They play with it, as though it were a toy, they boast of 
it like boys with their first cigarette. But I had no one 
in whom to confide. No one advised or warned me; I 
was inexperienced and unsuspecting; I fell headlong 
into my destiny as into an abyss. Everything that grew 
and blossomed within me centered trustfully on you, 
and the dream of you. My father had long been dead; 
my mother was a stranger to me with her everlasting, 
wretched depression, and worries about her pension. 

The halfـcorrupted schoolgirls repelled me, as they 
played so unscrupulously with what was to me the 
ultimate passion. And so I turned everything that 
would normally have scattered and divided, towards 

you ― my whole concentrated and everـimpatiently 
growing personality. You were to me ― how shall I 
put in? No comparison is good enough ― you were 
indeed everything, my whole life. Nothing existed 
unless it related to you. My whole existence made 
sense only if it was connected with you. You 
transformed my whole life. Until then apathetic and 
only average in school, I suddenly came first. I read a 
thousand books far into the night, because I knew you 



سىزگه مۇناسىۋەتلىك . ھهقىقهتهنمۇ بارلىقىم، پۈتۈن ھایاتىم ئىدىڭىز
مېنىڭ بارلىق  .چنهرسه مهۋجۇت بولۇپ تۇرالمایتىبولماستىن ھې

. مهۋجۇدىیىتىممۇ سىز بىلهن باغلانغاندىلا ئاندىن ھېس قىلىناتتى
بۇرۇن مېنىڭ . نىڭ پۈتۈن ھایاتىمنى ئۆزگهرتىۋەتتىڭىزسىز مې

مهكتهپتىكى ئوقۇشۇم یاخشىمۇ ئهمهس، یامانمۇ ئهمهس، نورمال ئىدى، 
ھازىر بىر سهكرەپلا پۈتۈن سىنىپ بویىچه بىرىچى بولۇپ قالدىم؛ مهن 

دائىم یېرىم . تهشنالىق بىلهن نۇرغۇن كىتاپلارنى ئوقۇۋەتتىم
. تىمكى، سىز كىتاپنى یاخشى كۆرەتتىڭىزبىلهت. كېچىگىچه ئوقۇیتۇم

مهن بىردىنلا قهیسهرلىك بىلهن پىئانىنو چېلىش مهشقىنى باشلاپ، 
ئاپامنى بهكمۇ ھهیران قالدۇرىۋەتتىم، چۈنكى سىزنى مۇزىكىنى 
یاخشى كۆرىدۇ، دەپ ئویلایتىم؛ سىزنىڭ زوقىڭىزنى كهلتۈرۈش ئۈچۈن 

مهن . ز یۈرىدىغان بولدۇمكىیىملىرىمنى دائىم تۈزەپ، دەزماللاپ، پاكى
ئۇ ئاپامنىڭ كىیىمىنى ئۆزگهرتىپ (كونا ئوقۇغۇچىلىق ساراپانىم 

نىڭ سول تهرىپىدىكى تۆرت چاسا یاماقتىن بىزار )تىكىلگهن ئىدى
مهن سىزنى مۇشۇ یاماقنى كۆرۈپ قېلىپ مېنى یاراتماي . بولاتتىم

 قویمىسۇن، دەپ دائىم پهللهمپهیدىن چىققۇچه سومكام بىلهن شۇ
یهرنى توسۇۋالاتتىم ۋە بۇ یاماقنى كۆرۈپ قېلىشىڭىزدىن ئهنسىرەپ، 

لېكىن بۇ نهقهدەر ساددىلىق ئىدى . قورققىنىمدىن تىترەپ كېتهتتىم
سىز شۇ قېتىمدىن باشقا بىر قېتىممۇ ماڭا تىكىلىپ قاراپ ! ـ ھه

  .قویمىدىڭىز
لېكىن مهنچۇ، مهن كۈن بویى ھېچ ئىش قىلماي سىزنى «
بىزنىڭ . نىڭ ھهربىر ھهركىتىڭىزنى كۈزىتهتتىمسىز. كۈتهتتىم

بولۇپ، بۇ ) تۆشۈك(ئۆینىڭ ئىشىكىدە كىچىككىنه مارىغۇچ 
مارىغۇچتىن ئۇدۇل سىزنىڭ ئىشىكىڭىزنى كۆرگىلى بولاتتى، بۇ 

ئاھ، قهدىرلىكىم،  –مارىغۇچ مېنىڭ دۇنیانى كۆرىدىغان كۆزۈم ئىدى 
غۇچ ئالدىدا سىز كۈلمهڭ، ھهتتا بۈگۈنكى كۈندىمۇ ئاشۇ مارى

. ئۆتكۈزىۋەتكهن سائهتلىرىم ئۈچۈن خىجىللىق ھىس قىلمایمهن
مهن ئاشۇ ئایلار ۋە یىللار داۋامىدا مارىغۇچ ئالدىدا، مۇزدەك كارىدوردا 
یېرىم كۈن ـ یېرىم كۈنلهپ سىزنى كۈتهتتىم، ئاپامنىڭ گۇمانسىراپ 

مهن خۇددى چىڭ . قالماسلىقى ئۈچۈن قولۇمغا كىتاپ ئېلىۋالاتتىم
تارتىلغان تارغا ئوخشاپ قالغانىدىم، بۇ تار سىزنىڭ كۆرىنىشىڭىز 

مېنىڭ یۈركىم باشتىن ـ ئاخىر سىزگه . بىلهنلا تىترەشكه باشلایتى
لېكىن سىز . یېقىنلىقتىن جىددىیلهشتى، سىز ئۈچۈن سوقتى

خۇددى یانچۇغىڭىزدىكى سائهتنىڭ چىكىلدىشىنى سهزمىگهندەك 
ۇ سائهت پىنھاندا تۇرۇپ تاقهت بىلهن ب. بۇلارنى قىلچه سهزمهیتىڭىز
ئۇنىڭ ئاڭلانماس چىكىلدىشى نهگه . سىزنىڭ ۋاقتىڭىزنى سانایتى

ئاشۇ توختىماي ئۆتۈۋاتقان . بارسىڭىز سىزگه ھهمرا ئىدى
مىلیونلىغان سېكوندلار ئىچىدە سىز ئۇنىڭغا بىر قېتىم مۇنداقلا 

ۇش سىزنىڭ ھهممه ئىشىڭىزنى، ھهربىر تۇرم. قاراپ قویدىڭىز
ئادىتىڭىزنى مهن بىلهتتىم؛ ھهربىر گالىستۇكىڭىز، ھهر بىر قۇر 
. كىیىمىڭىز، ھهممه دوستلىرىڭىز ماڭا تونۇشلۇق ئىدى

دوستلىرىڭىزنى تونۇش بىلهنلا قالماي، ئۇلارنى یهنه پهرقلهندۈرۈپ، 
مهن یاخشى كۆرۈدىغان ۋە یاخشى كۆرمهیدىغان ئىككى خىلغا 

ئون ئۈچتىن ئون ئالته یاشقىچه مېنىڭ . ئایرىپمۇ ئالغان ئىدىم
. بولغان ھایاتىمنىڭ ھهر بىر سائىتى سىزگه تهئهللۇق بولغانىدى

loved books. Much to my mother’s astonishment I 
began to practice the piano with almost mulish 
tenacity, because I thought you were fond of 
music. I mended and pressed my clothes, just so 
that I would look neat and pleasing to you; I 
thought it terrible that my school overall (it was 
made out of one of my mother’s dresses) had a 

square patch inserted on the leftـhand side. I was 
afraid you might notice it and despise me. So I 
always covered it with my satchel when I ran up 
the stairs, trembling with fear in case you saw it. 
But how silly that was: you hardly ever looked at 

me again. 
 ‘But I, on the other hand, really did nothing 
all day but wait and watch for you. There was as 

small brass peepـhole in our door and through this 
round hole it was possible to see your door. That 

peepـhole ― no, don’t laugh, darling, even today I 
am not ashamed of the hours I spent! ― was my 
eye on the world outside. During those months and 
years I sat whole afternoons there in the icy hall on 
the alert, a book in my hand, afraid my mother 
would be suspicious. I was like a taut string, 
vibrating if your presence touched it. I was always 
tense and agitated whenever I was near you, but 
you could no more have carried in your pocket. It 
patiently counts the hours for you in the darkness 
and ticks them off, accompanying you on your 
way with inaudible heartbeats, and you give it only 
a quick glance once in a million ticking seconds. I 
knew all about you, knew all your habits, all your 
suits and ties. I knew and soon made distinctions 
between your various friends and divided them 
into those I liked and disliked. From the time I was 
thirteen until I was sixteen my every hour was 
yours. Oh, what follies I committed! I kissed the 

doorـhandle your hand had touched, I picked up a 
cigarette and you had thrown away in the entrance, 



سىزنىڭ ! ئىھ، مهن قانچىلىغان ئهخمىقانه ئىشلارنى قىلمىغان ـ ھه
قولىڭىز تهككهن ئىشك تۇتقۇچلىرىنى سۆیهتتىم؛ سىز ئىشكتىن 
چىقىۋاتقىچه تاشلىۋەتكهن سگارت قالدۇقىنى تېرىۋېلىپ، ئۇنى 
مۇقهددەس نهرسىدك ساقلایتىم، چۈنكى ئۇنىڭغا سىزنىڭ ئاغزىڭىز 

ئاخشاملىرى مهن تۈرلۈك باھانىلهر بىلهن یۈزلهرچه ! تهككهن ـ دە
قېتىم تۆۋەنگه چۈشۈپ، تار كوچىدا تۇرۇپ چىراق یېنىپ تۇرغان 

مۇشۇنداق ئۇسۇللار بىلهن سىزنىڭ . ئۆیىڭىزگه قاراپ تۇراتتىم
كۆرۈنمهس مهۋجۇتلىقىڭىزنى، تهسهۋۋۇرۇمدا سىزگه 

سایاھهتكه چىقىدىغان سىز . یېقىنلاشقانلىقىمنى ھېس قىلاتتىم
ئاقكۆڭۈل جون سىزنىڭ سېرىق رەڭلىك سایاھهت  –ھهپتىلهردە 

سومكىڭىزنى پهسكه ئېلىپ چۈشكهنلىكىنى كۆرسهم یۈرىكىم 
تىرىك تۇرۇپ  –قورقۇنۇچتىن توختاپ قالغاندەك بولۇپ قالاتتى 

كۆڭلۈم بۇزۇلۇپ، زېرىكىش . ھایاتنىڭ مهنىسىمۇ قالمایتى. ئۆلهتتىم
ئۇنىڭ ئۈستىگه تولا . قىلارىمنى بىلمهي قالاتتىمئىچىدە نېمه 

یىغلاپ ئىششىپ كهتكهن كۆزلىرىمدىن ئۈمىدسىز كهیپىیاتىمنى 
  .ئاپام بىلىپ قالارمىكىن دەپمۇ ئىھتىیات قىلاتتىم

مهن ھازىر سىزگه دەۋاتقان بۇ ئىشلارنىڭ ھهممىسى «         
ىلىمهن، كۈلكىلىك، بىمهنه، بالىلارچه ئهخمهقلىق ئىكهنلىكىنى ب

بۇ ئىشلار ئۈچۈن نومۇس قىلىشىم كېرەك ئىدى، لېكىن مېنىڭ 
سىزگه بولغان مۇھهببىتىم ئهزەلدىن مۇشۇ گۆدەكلهرچه ھېسسىیاتتا 
ئىپادىلهنگهندەك پاك ۋە قىزغىن ئىپادىلهنمىگهنلىكى ئۈچۈن، مهن 

سۆزلهي دېسهم، ئهینى ۋاقىتتا سىز بىلهن قانداق . نومۇس قىلمىدىم
لىقىمنى ئۇدا بىرنهچچه سائهت، بىرنهچچه كېچه  ـبىرگه یاشىغان

سىزچۇ، سىز ماڭا تۈزۈككىنه . كۈندۈز سۆزلىیهلىشىم مۈمكىن
تىكىلىپ قارىغىنىڭىزمۇ یوق، چۈنكى ھهر قېتىم سىز بىلهن 
پهللهمپهیدە ئۇچراشقىنىمدا خۇددى ئوتتىن قورقۇپ دەریاغا ئۆزىنى 

ۆزلىرىڭىز تاشلىغان كىشىدەك، سىزنىڭ ئوت یېنىپ تۇرغان ك
بىلهن ئۇچرىشىپ قېلىشتىن قورقۇپ، بېشىمنى تۆۋەن سېلىپ 

ئېیتىشقا توغرا كهلسه، سىز . یۈگۈرگهنچه یوقۇرىغا چىقىپ كېتهتتىم
ئاللىبۇرۇن ئۇنتۇپ كهتكهن ئاشۇ یىللارنى ئۇدا نهچچه سائهت، نهچچه 

سىزنىڭ پۈتۈن ھایاتىڭىزدىكى . كېچه ـ كۈندۈز سۆزلهپ بېرەلهیمهن
لېكىن مهن . شلارنى بىرمۇ ـ بىر ئېیتىپ بېرەلهیمهنبارلىق ئى

سىزنى زېرىكتۈرۈشنى، بىئارام قىلىشنى خالىمایمهن، پهقهت سىزگه 
بالىلىق دەۋرىمدىكى ئهڭ گۈزەل بىر كهچۈرمىشىمنى سۆزلهپ 

سىزگه نىسبهتهن ئېیتقاندا بۇ ئېغىزغا . بهرگىم كېلىدۇ
 بىر بالا ئۈچۈن بۇ ئالغۇچىلىكى یوقلا بىر ئىش، ئهمما ماڭا ئوخشاش

. ئاجایىپ زور ئىش، شۇڭا مېنى مازاق قىلماسلىقىڭىزنى سورایمهن
بىر یهكشهنبه كۈنى بولىشى كېرەك، سىز سایاھهت قىلغىلى 
كهتكهنىدىڭىز، خىزمهتكارىڭىز گېلهمنى تازىلاپ، تۈرۈلگهن ئېغىر 

بۇ ئاقكۆڭۈل . گېلهمنى ئۆیگه سۆرەپ ئهكىرىشكه تىرىشىۋاتاتتى
ماڭا قایاقتىن . ىشنى ناھایىتى كۈچىنىپ قىلىۋاتاتتىكىشى بۇ ئ

كهلگهن جۈرئهت بىلمهیمهن، مهن بېرىپ ئۇنىڭدىن 
ئۇ ھاڭ ـ تاڭ بولۇپ قالدى، لېكىن . دەپ سورىدىم» یاردەملىشهیمۇ؟«

شۇنىڭ بىلهن . یهنىلا مېنىڭ یاردەملىشىشىمگه ماقۇل بولدى
شۇ .  بولدۇمسىزنىڭ تۇرار جایىڭىزنىڭ ئىچىنى كۆرۈشكه مۇۋەپپهق

and it was sacred to me because your lips had 
touched it. In the evenings I ran down into the street a 
hundred times, on any pretext, to see in which of your 
rooms the light was burning, and so be party to your 
invisible presence. And during the weeks you were 
away ― my heart always stopped with anguish when 
I saw John faithfully carrying your yellow traveling 
bag outside ― in those weeks my life was desolate 
and without meaning. I went about sullen, bored and 
badـtempered and had to take care all the time that 
Mother did not notice how my eyes were red with 
crying and from that see my despair. 

‘I know I am telling you about childish follies, 
extravagant overـenthusiasm. I ought to be 
ashamed of them but I am not ashamed, for my 
love for you was never purer and more passionate 
than at the time of those childish excesses. I could 
tell you for hours, for days, how I lived with you 
then. You scarcely knew me by sight, for if I met 
you on the stairs and could not avoid you, I ran 
past with my head lowered, afraid of meeting your 
ardent look, like someone jumping into water to 
avoid being scorched by fire. I could tell you about 
those longـsince vanished years of yours for hours, 
for days on end, and unroll the entire calendar of 
your life; but I won’t bore you, won’t distress you. 
I’ll confide to you only the most wonderful 
experience of my childhood; and please don’t 
deride me because it is such a small thing. To me, 
as a child, it was of infinite importance. It must 
have been on a Sunday. You were away and your 
manservant was pulling the heavy carpets, which 
he had been beating, through the open door of the 
flat. The good fellow found it hard work and in a 
fit of rashness I went over and asked if I could 
help. He was astonished but let me do it, and so ― 
if only I could find words to tell you with what 
aweـstruck indeed devout reverence ― I saw the of 
your flat. I saw your world, the writingـtable at 



چاغدا مهندە پهیدا بولغان تارتىنچاقلىق، ساداقهتلىك ھېسسىیاتىمنى 
سىزنىڭ دۇنیایىڭىزنى، مهن . سىزگه ئېیتىپ بېرىشكه تىلىم ئاجىز

شىرە . ا ئولتۇرىدىغان شىرەیىڭىزنى كۆردۈمىدئالىدسىز ھهمىشه 
ئۈستىدىكى كۆك رەڭلىك كىرىستال لوڭقىغا بىر دەسته گۈل 

مهن سىزنىڭ ئىشكاۋىڭىزنى، رەسىملىرىڭىزنى، . سېلىنغان ئىدى
مهن ئالدىراپ ـ تېنهپ، سىزنىڭ . كىتاپلىرىڭىزنى كۆردۈم

ىڭ سادىق سىزن. تۇرمۇشىڭىزغا ئوغۇرلۇقچه كۆز یۈگهرتىپ چىقتىم
خىزمهتكارىڭىز جون مېنىڭ تهپسىلىي كۆرۈپ چىقىشىمغا یول 

لېكىن مۇشۇنداق بىر قاراشنىڭ ئۆزىدىلا ئۆي . قویمایتى، ئهلۋەتته
بۇ مهیلى ئویغاقبیاكى . ئىچىدىكى پۈتكۈل ئاتموسفرانى سۈمۈرىۋالدىم

ئۇخلىغاندا بولسۇن، جىمىكى شېرىن خىیاللىرىمنى یېتهرلىك ئوزۇق 
.نلىدىبىلهن تهمى  

مانا شۇ كۆز یۇمۇپ ئاچقۇچىلىك بولغان ئارىلىقتا ئۆتكهن بىر 
مهن . مىنۇت، بالىلىق دەۋرىمدىكى ئهڭ بهختلىك چېغىم ئىدى

شۇلارنى ئېیتىش ئارقىلىق، سىزگه بىر جان ئىگىسىنىڭ 
باغلانغانلىقىنى، سىز ئۈچۈن ئىزتىراپقا چۈشكهنلىكىنى ھېس 

).  مېنى تونۇمایسىز ئهمهسمۇچۈنكى سىز ئهزەلدىن(قىلدۇرماقچىمهن 
مهن بۇ ئهڭ بهختلىك مىنۇتلارنى بایان قىلىش بىلهن بىرگه یهنه شۇ 
چاغدا یېقىنداپ قالغان ئاشۇ ئهڭ قورقۇنۇچلۇق ۋاقىتلارنىمۇ ئېیتىپ 

بۇرۇنلا ئېیتقىنىمدەك، سىزنىڭ ۋەجىڭىزدىن ھهممىنى . بېرىمهن
كىمگه كۆڭۈل ئۇنتۇغانتىم،  ئاپامغىمۇ دىققهت قىلماپتىمهن، ھېچ

مهن ئىننسبرۇكلۇق، ئاپامغا یىراق تۇققان كېلىدىغان، . بۆلمهیتىم
یاشىنىپ قالغان سودىگهرنىڭ ئۆیلىنىش نىیىتى بىلهن پات ـ پات 
. كېلىپ ئۇزاق ئولتۇرۇپ كېتىۋاتقىنىغا دىققهت قىلماپتىمهن

ئهمهلىیهتته ئۇنىڭ كېلىشى ۋە بهزى چاغلاردا ئاپامنى ئېلىپ تىیاتېر 
ه ئېلىپ كېتىشى مېنى خۇشال قىلاتتى، چۈنكى مهن یالغۇز كۆرۈشك

قېلىپ سىزنى ئویلایتىم، كېلىشىڭىزنى كۈتهتتىم، بۇ مهن ئۈچۈن 
ئاخىرى بىر كۈنى ئاپام مېنى ئۆزىنىڭ . چهكسىز بهخت ئىدى

خانىسىغا چاقىرىپ، بىرمۇنچه ۋاتىلداپ، مهن بىلهن جىددىي 
ىر نېمىنى سېزىپ ئاپام ب. سۆزلهشمهكچى ئىكهنلىكىنى ئېیتتى

قالغان ئوخشایدۇ، دەپ ئهنسىرەپ یۈزۈم بىردىنلا تاتىرىپ، یۈرىگىم 
دەسلهپته ئویلىغىنىم سىز ۋە مېنى . دۈپۈلدەپ سېلىشقا باشلىدى

بىراق، ئاپام ئۆزى . تاشقى دۇنیا بىلهن باغلاپ تۇرىدىغان سىرىم بولدى
ىلهن بىر مېنى مۇلایىملىق ب. بهكمۇ خىجىل بولىۋاتقاندەك كۆرۈنهتتى

، ئاندىن ئۆز یېنىغا )ئادەتته ئۇ مېنى زادىلا سۆیمهیتى(ـ ئىككى سۆیۈپ 
تارتىپ سافاغا ئولتۇرغۇزغاندىن كېیىن دۇدۇقلاپ تۇرۇپ، ھېلىقى 
تۇققىنىنىڭ خوتۇنى ئۆلۈپ كېتىپ بویتاق قالغانلىقىنى، ھازىر ئۆزى 
بىلهن تۇرمۇش قۇرۇش تهلىپى قویغانلىقىنى، ئۇ بولسا ئاساسهن 

نىڭ غېمىمنى یهپ رازىلىق بېرىش قارارىغا كهلگهنلىكىنى ئىزا مې
یۈرىكىمدە ئىسسىق قان ئۇرغۇدى، . تارتقان ھالدا سۆزلهشكه باشلىدى
ئۇنداقتا بىز یهنىلا مۇشۇ یهردە «. شۇ پهیتته مهن سىزنى ئویلىدىم

  . ئاپامدىن دۇدۇقلاپ تۇرۇپ سورىدىم» تۇرامدۇق؟
ىمىز، فېردىناندنىڭ ئۇ یاق، بىز ئىننسبرۇكقا كۆچۈپ كېت

  .یهردە چىرایلىق داچىسى بار

which your were accustomed to sit, with a blue 
crystal vase on it containing a few flowers, your 
bookcases, your pictures, your books. It was only a 
fleeting, surreptitious glance into your life, as the 
faithful John would certainly have prevented me from 
making a closer inspection. But with this one glance I 
absorbed the whole atmosphere and had nourishment 
for my endless dreams about you, waking or sleeping. 

‘These fleeting moments were the happiest of 
my childhood. I wanted to tell you about them so that 
you, who didn’t know me, will at last begin to 
understand how a life ebbed and flowed with you. I 
wanted to tell you about them and about that other, 
most dreadful hour, which unhappily was so near. 
Because of you ― I have already told you ― I had 
forgotten everything else. I had paid no attention to 
my mother and concerned myself with no one. I 
didn’t notice that an elderly gentleman, a 
businessman from Innsbruck, distantly related to my 
mother by marriage, was calling more often and 
staying longer. Indeed I was only too pleased that he 
sometimes took Mother to the theatre and I could then 
be alone, thinking of you and watching out for you ― 
my greatest, my only happiness. Well, one day 
mother called me to her room with a certain 
formality; she had something serious to say to me. I 
went pale and heard my heart start to pound: had she 
noticed something, guessed something? My first 
thought was of you, the secret that linked me with the 
world. But mother was herself embarrassed, she 
kissed me tenderly once or twice (which she hardly 
ever did), she sat me close beside her on the sofa and 
began hesitantly and shamefacedly to tell me that her 
relative, who was a widower, had made her an offer 
of marriage, and she had decided, mainly on my 
account, to accept. My heart beat very fast: only one 
thought came into my head, the thought of you. “But 
we’ll stay here, won’t we?” I just managed to say. 

“No, we’ll move to Innsbruck. Ferdinand has a 
beautiful house there.” 



ئۇشتۇمتۇت . ئۇنىڭ باشقا سۆزلىرى قۇلىقىمغا زادىلا كىرمىدى«
ئاڭلىسام شۇ چاغدا ھوشۇمدىن  كېیىن. كۆزئالدىم قاراڭغۇلاشتى

كۈتۈپ تۇرغان  مهن ئاپامنىڭ ئىشىك ئارقىسىدا كۈتۈپ. كېتىپتىمهن
پىچىرلاۋاتقانلىقىنى ئاڭلاپ، قوللىرىمنى بولغۇسى ئۆگهي دادامغا 

كهرگهنچه، خۇددى قوغۇشۇن پارچىسىدەك ئوڭدامغا ئۇچۇپ 
  . كېتىپتىمهن

ئۇنىڭدىن كېیىنكى بىرنهچچه كۈن ئىچىدە نېمه ئىشلار «
بولغانلىقىنى، ماڭا ئوخشاش ئۆزىگه خوجا بولۇش ھوقۇقى بولمىغان 

ىسىگه قانداق بالا، ئۇلارنىڭ ھهممىنى بېسىپ چۈشىدىغان ئىراد
قارشى تۇرغانلىقىمنى سىزگه تهسۋىرلهپ بېرىشكه ئاجىزلىق 

. شۇلارنى ئویلىسام ھازىرمۇ قهلهم تۇتقان قولۇم تىترەۋاتىدۇ. قىلىمهن
مهن ھهقىقى سىرىمنى ئاشكارىلىیالمایتىم، نهتىجىدە، ئۇلار مېنىڭ 
قارشىلىقلىرىمنى ئۆزلىرىچه كاژلىق، مىجهزىنىڭ ئوساللىقى 

مېنىڭ بىلهن كارى بولماي، ئۆزلىرىنىڭ دېگىنى بویىچه دېیىشىپ، 
مهن مهكتهپتىن كهلگىچه دائىم ئۆیدىكى بىرەر جابدۇق . قىلىشتى

ئۆیىمىز قاراپ تۇرۇپ . ئېلىپ كېتىلگهن یاكى سېتىۋېتىلگهن بولاتتى
بوشاپ قېلىۋاتاتتى، شۇنىڭغا ئهگىشىپ ھایاتىممۇ نابۇت 

لۈك تاماققا كهلگهندە بىر كۈنى مهن ئۆیگه چۈش.. بولماقتىدى
ھامماللار بارلىق ئۆي جاھازلىرىنى یۆتكهش ئۈچۈن یىغىشتۇرىۋاتقان 
ئىكهن، قۇپ ـ قۇرۇق بۇ ئۆیدە یىغىشتۇرۇپ تهییارلاپ قویۇلغان 
ساندۇقلار بىلهن ئاپام ئىككىمىزنىڭ ئاخىرقى بىر كېچىنى 
ئۆتكۈزىشىمىز ئۈچۈن راستلاپ قویۇلغان ئىككى دانه سهپهر كارۋىتى 

  .ۇراتتى، ئهته ئىننسبرۇكقا كېتهتتۇقت
مۇشۇ ئهڭ ئاخىرقى بىر كۈندە، ئۇشتۇمتۇت، سىزنىڭ یېنىڭىزدا «

سىز مېنىڭ . بولمىسام یاشىیالمایدىغانلىقىمنى جهزملهشتۈردۈم
ئهینى ۋاقىتتا قانداق . بىردىن بىر نىجات یۇلتۇزۇم سىز

ته ئویلىغانلىقىمنى، ئاشۇ ئۈمىدسىزلىك ئهسىر قىلىۋالغان پهیت
ھهقىقىي سهگهكلىك بىلهن پىكىر یۈرگۈزدۈممۇ ـ یوق، بۇنى مهڭگۈ 

لېكىن، ئورنۇمدىن تۇرۇپ كهتتىم، . ئېنىق ئېیتىپ بېرەلمهیمهن
، سهۋدالهرچه )ئاپام ئۆیدە یوق ئىدى(مهكتهپ فورمىسىنى كهیدىم 

یاق ماڭمىدىم، پۇت ـ . مهست ـ مۇستهغرەق سىزنى ئىزدەپ ماڭدىم
ەمنى بىلهلمهیدىغان بىر ھالدا سىز تهرەپكه قاراپ قوللىرىم قاتقان، ئۆز

بۇرۇنلا دېگىنىمدەك، بۇ سهبى، ئون بهش یاشلىق مهستانه . سۈرۈلدۈم
قىز ئۈستىدىن كۈلىشىڭىز مۈمكىن، بىراق، قهدىرلىكىم، ئهینى 
ۋاقىتتا جاندىن ئۆتكىدەك سوغۇق كارىدوردا تۇرۇپ، قورققىنىمدىن 

تكهنلىكىنى، ئهمما یهنه پۈتۈن ئهزایىم یاغاچتهك قېتىپ كه
چۈشهنگىلى بولمایدىغان بىر كۈچنىڭ تهسىرىدە ئالغا قاراپ قهدەم 
باسقانلىىمنى، توختىماي تىترەپ تۇرغان قولۇمنى قانچىلىك كۈچ 

بۇ كۆرەش قورقۇنۇچلۇق بىرنهچچه سېكوندتا بولۇپ (بىلهن ئۇزۇتۇپ 
) نتىئۆتكهن بولسىمۇ بۇ ۋاقىت ماڭا تولىمۇ ئۇزۇن بىلىنىپ كهتكه

قوڭغۇراق كونۇپكىڭىزنى باسقانلىقىمنى بىلسىڭىز ئىدى، مېنى 
قۇلاقنى یارغىدەك قوڭغۇراق . ھهرگىزمۇ مازاق قىلمىغان بولاتتىڭىز

قوڭغۇراق . ئاۋازى ھېلىھهم قۇلىقىم تۈۋىدە سادا بېرىپ تۇرىدۇ
یۈرىكىم سوقۇشتىن . جاراڭلاپ، ئارقىدىنلا جىمجىتلىق ھۆكۈم سۈردى

  مهن پۈتۈن    .  قالدى      قانمۇ قېتىپ   بهدىنىمدىكىتوختاپ، پۈتۈن 

‘I didn’t hear anything else. Everything went black 
before my eyes. Later I knew I had fainted. I heard     
 mother quietly telling my future stepfather, who had 
been waiting behind the door, that I had suddenly 
thrown up my hands, stepped backwards and then fallen 
down like a lump of lead. 

‘I cannot describe to you what happened in the 
next few days, how I, an impotent child, resisted their 
all-powerful intentions. My hand still trembles as I 
write, thinking about it. I could not betray my real 
secret, so my resistance merely appeared obstinate, 
wicked and insolent. No one spoke to me any more 
about it; everything was done behind my back. They 
used the time I was at school to expedite the removal. 
When I came home, yet another piece of furniture had 
been removed or sold. I saw how the flat, and with it my 
life, was disintegrating. And then one day when I came 
home to lunch, the removal men had been and taken 
everything away. Packed suitcases and two camp beds 
for Mother and me stood in the empty rooms. We were 
to sleep there for one more night ― the last ― and 
travel to Innsbruck in the morning. 

‘I decided all of a sudden on this last day that I 
could not go on living without being near you. You 
were my only refuge. How I was thinking and whether I 
was capable of thinking clearly at that desperate time, I 
can never say. But I stood up, wearing my school 
clothes ― Mother had gone out ― and just as I was, on 
the spur of the moment, I went across to you. No, I 
didn’t go: I was impelled towards your door as though 
mesmerized; my legs were stiff and I was trembling. I 
have already told you will laugh at this innocent 
fanaticism of a fifteen-year-old, but ― my darling, you 
wouldn’t go on laughing if you knew how I stood there 
outside in the icy hall, rigid with fear and yet pushed 
forward by a power I could not comprehend, and how 
my trembling arm seemed to tear itself loose from my 
body, lifted itself up and ― it was a struggle that lasted 
through an eternity of terrible seconds, pressed the 
doorbell. It still rings in my ear today, that shrill sound 
of the bell, and then the silence that followed, while my 
heart stood still and my blood froze, and I just listened 
to see if you would come to the door. 



دىققىتىم بىلهن سىزنى ئىشىكنى ئاچقىلى كېلىۋاتامدۇ، دەپ 
 .جىمجىت تىڭشاپ تۇردۇم

دەرۋەقه بۇ . ھېچكىم كهلمىدى. لېكىن سىز كهلمىدىڭىز«
ىز ئۆیدە یوق ئىدىڭىز، جونمۇ ئىش بېجىرىشكه چىقىپ ئاخشام س

كهتكهن بولىشى ئىھتىمال، شۇڭا مهن پۇتۇمنى سۆرەپ، قۇرۇقدىلىپ، 
قوڭغۇراقنىڭ ئاۋازى . چۆلدەرەپ قالغان ئۆیىمىزگه قایتىپ كىردىم
ھالسىزلىنىپ سهپهر . تېخىچه قۇلىقىمنىڭ تۈۋىدە جاراڭلاپ تۇراتتى

ئۇ قهدەر چارچاپ ماڭغىنىم تۆرت . كارۋىتىنىڭ ئۈستىگه یىقىلدىم
قهدەملا بولسىمۇ، گویا مهن قېلىن قاردا سائهتلهرچه ماڭغاندەك ھېرىپ 

لېكىن ئۇلار مېنى ئېلىپ كهتكۈچه سىزنى بىر . كهتكهن ئىدىم
كۆرىۋېلىش، سىز بىلهن بىرەر ـ ئىككى ئېغىز پاراڭلىشىۋېلىش 

بېرىمهنكى، مهن سىزگه قهسهم قىلىپ . ئىستىگىم یوقالمىغان ئىدى
ئۇ چاغدا . بۇنىڭغا ھهرگىزمۇ شهھۋانى ئىستهك ئارىلاشمىغان ئىدى

تېخى ساددا، گۆدەك قىزچاق بولغانلىقىم ئۈچۈن سىزدىن باشقا 
مهن پهقهت پۈتۈن نىیىتىم بىلهن سىزنى . ھېچنېمىنى ئویلىمایتىم

كۆرۈشنى، یهنه بىر قېتىم كۆرۈپ، سىزگه چىڭ یېپىشېۋېلىشنىلا 
نداق قىلىپ، قهدىرلىكىم، پۈتۈن بىر كېچه، ئۇزۇن ۋە شۇ. ئىستهیتىم

ئاپام یېتىپ ئهمدىلا . قورقۇنۇچلۇق پۈتۈن بىر كېچه سىزنى كۈتتۈم
ئۇىلىشىغا، شهپه چىقارماستىن كارىدورغا چىقىپ، سىزنىڭ قایتىپ 
بۇ . كېلىشىڭىزنى كۈتۈپ، قۇلىقىمنى دىڭ تۇتۇپ تىڭشاپ تۇردۇم

ارچىغانلىقىمدىن مۈگدەیتىم، پۇت چ. قهھرىتان یانۋار كېچىسى ئىدى
كارىدوردا ئولتۇرغىدەك ئورۇندۇقمۇ یوق . ـ قوللىرىم تېلىپ ئاغرىیتى

ئىشىڭ ئاستىدىن سوغۇق شامال . ئىدى، یهردىلا چاپلىشىپ یاتتىم
ئىسسىساملا ئۇخلاپ قېلىپ سىزنىڭ ئایاق . ئۇرۇپ تۇراتتى

غا تىۋىشىڭىزنى ئاڭلىیالماي قېلىشىمدىن ئهنسىرەپ، ئاستىم
ئهدیالمۇ سالماستىن، جاندىن ئۆتكىدەك سوغۇق چىقىپ تۇرغان 

سوغۇقتىن پۈتۈن . قاتتىق پول ئۈستىدە یېلىڭ كىیىم بىلهنلا یاتتىم
ئهزایىم ئاغرىپ، ئىككى پۇتۇمنىڭ پېیى تارتىشىپ تۈگۈلۈپلا قالدىم، 

پات ـ پات ئورنۇمدىن تۇرۇشقا مهجبۇر . بىلهكلىرىم دىر ـ دىر تىترەیتى
بۇ قورقۇنۇچلۇق قاپقاراڭغۇ كارىدور ھهقىقهتهنمۇ جاننى . مبولاتتى

ئالغۇدەك سوغۇق ئىدى، لېكىن مهن سىزنى گویا یازمىشىمنى كۈتۈپ 
  .تۇرغاندەك كۈتتۈم، كۈتتۈم

 ـ ئۈچلهر بولسا كېرەك -سائهت ئىككى –ئاخىرى، تاڭغا یېقىن «
دىنلا بىرسىنىڭ پهسته دەرۋازىنى ئېچىۋاتقانلىقىنى ئاڭلىدىم، ئارقى –

شۇئان، بایىقى . پهللهمپهیدىن چىقىۋاتقان ئایاق تىۋىشى ئاڭلاندى
توڭلاشلىرىم ئاللىقایاقلارغا كېتىپ، پۈتۈن ئهزایىم قىزىپ 

مهن ئاستاغىنا ئىشكنى ئېچىپ سىزنىڭ . كهتكهندەك بولدى
ئالدىڭىزغا ئېتىلىپ بېرىپ ئایىغىڭىزغا ئۆزەمنى تاشلىماقچى 

 قىزنىڭ ئهینى ۋاقىتتا نېمىلهرنى بۇ ساراڭ –ئاھ، مهن . بولدۇم
ئایاق تىۋىشى بارغانسېرى . قىلىشىم كېرەكلىكىنى بىلمهیمهن

یېقىنلاشتى، پىلىلداپ تۇرغان شام نۇرى پهللهمپهینى یورۇتۇپ 
پۈتۈن ئهزایىم تىترەپ، ئىشىك تۇتقۇچىغا چىڭ . چىقىپ كهلدى
  چىقىۋاتقان راستىنلا سىز بولغىیمىدىڭىز؟. ئېسىلىۋالدىم

داق، چىقىۋاتقان كىشى سىز ئىدىڭىز، قهدىرلىكىم، شۇن«
    لېكىن سىز یالغۇز ئهمهس، ماڭا یهڭگىل نازلىق كۈلكه ۋە یهرگه

 ‘But you didn’t. Nobody came. You were obviously 
out that afternoon and John away on an errand; so I 
stumbled back into the desert of our empty flat, with 
the dead note of the bell reverberating in my ear, and 
threw myself exhausted on a traveling rug, worn out 
with the four steps I had taken, as though I had been 
walking for hours in the deep snow. But beneath this 
exhaustion there still burned undiminished the 
determination to see you, to speak to you, before they 
tore me away. I swear there was nothing sexual in it. I 
was still ignorant, just because I thought of nothing 
but you. I wanted only to see you, to see you once 
more, to cling to you. The whole night, the whole 
long, frightful night, I waited for you, my darling. 
Scarcely, had Mother gone to bed and fallen asleep 
than I crept into the hall to listen for your return. I 
waited the whole night, and it was a bitterly cold 
January night. I was tired, my limbs ached and there 
was no longer a chair to sit on. So I lay down on the 
cold floor, stretched out in the draught that came 
under the door. I lay there in my thin clothes, on the 
painfully cold floor, without putting on any covering. 
I didn’t want to be warm for fear of falling asleep and 
not hearing your footsteps. Oh how painful it was, I 
had cramp in my feet, my arms shivered; I had to 
keep standing up, it was so cold in the frightful 
darkness. But I waited, waited, waited for you, as for 
my destiny. 

‘At last ― it must have been two or three 
o’clock in the morning ― I heard the lock turn in the 
front door and then steps coming up the stairs. The 
cold vanished warmth spread over me, I opened the 
door softly meaning to throw myself upon you, to fall 
at your feet... Oh don’t know what I should have done 
in my childish foolishness. The footsteps came nearer, 
candle-light flickered. Trembling, I held on to the 
door-handle. Was it you climbing the stairs? 
‘Yes, it was you, darling ― but you were not 
alone. I heard a soft, sensual laugh, a rustling of silik, 
and your voice speaking quietly ― you had come 
home with a woman. I don’t know how I lived through 



سۆرەلگهن یىپهك كۆینهكنىڭ شىلدىرلىشى، سىزنىڭ بوش گهپ 
 قىلغىنىڭىز ئاڭلاندى، دېمهك، سىز بىر ئایال بىلهن بىلله كهلگهن

. مهن بۇ كېچىنى قانداق تاڭ ئاتقۇزغانلىقىمنى بىلمهیمهن. ئىدىڭىز
قا ئېلىپ ئهتىسى ئهتتىگهن سائهت سهككىزدە مېنى ئىننسبرۇك

ئهمدى مېنىڭ ئازراقمۇ قارشىلىق قىلىش كۈچۈم قالمىغان . كېتىدۇ
  .ئىدى

  
ئهگهر مهن راستىنلا . مېنىڭ ئوغلۇم تۈنۈگۈن قازا قىلدى

داۋاملىق یاشىماقچى بولسام، ئۇ ھالدا یهنه تهنھا یاشاشقا توغرا 
ئهته ئهتتىگهندە یاتلار، قارىلىق كىیگهن كېلهڭسىز ئهرلهر . كېلىدۇ
 بىچارە ئوغلۇمنى، بىردىن بىر ئوغلۇمنى سالىدىغان تاۋۇت مېنىڭ

بهلكى یار ـ بۇرادەرلهرمۇ كېلهر، ئۇلار كهلسه . ئېلىپ كېلىشىدۇ
لېكىن تاۋۇت ئۈستىگه گۈللهرنى . گۈلچهمبىرەكلهرنى ئېلىپ كېلىدۇ

قویۇپ قویغاننىڭ نېمه پایدىسى؟ ئۇلار مهندىن ھال سورایدۇ، ماڭا 
 لېكىن ئۇلار ماڭا قانچىلىك یاردەم بېرەلهیدۇ؟ ئاللىنېمىلهرنى دەیدۇ،

. بىلىمهن، شۇ ئىشلاردىن كېیىن مهن یهنه یالغۇز تۇرمۇش كهچۈرىمهن
دۇنیادا یهككه ـ یىگانه تۇرمۇش كهچۈرۈشتىنمۇ قورقۇنۇچلۇق ئىش 

مهن بۇنى ئهینى ۋاقىتتا ئىننسبرۇكتا بهكمۇ ئۇزۇن بىلىنگهن . یوق
ئون ئالته یاشتىن ئون . هتكهنئىككى یىل جهریانىدا چۈشىنىپ ی

سهككىز یاشقىچه بولغان ئاشۇ ئىككى یىلدا خۇددى مهھبۇسقا، 
ئۆگهي دادام . تاشلاندۇق مهھبۇسقا  ئوخشاش ھایات كهچۈرگهن ئىدىم

مۇلایىم، كهم سۆز كىشى بولۇپ مېى ناھایىتى یاخشى كۆرەتتى، ئاپام 
ندەك بولسا ئاڭسىزلىقتا ئۆتكۈزگهن گۇناھىنى یۇماقچى بولغا

یىگىتلهر ئهتراپىمدىن كهتمهي ماڭا . سىزىقىمدىن چىقمایتى
لېكىن مهن ئۇلارنى توڭلۇق بىلهن . خۇشامهت قىلاتتى
سىزدىن ئایرىلىپ خوشال ۋە كۆڭۈللۈك تۇرمۇش . سىلكىۋېتهتتىم

مهن ئاشۇ تىنجىق ماكاندا ئۆزەمنى ئۆزەم . كهچۈرۈشنى خالىمایتىم
ئۇلار ماڭا . لىك ھایات كهچۈردۈمئازاپلاپ، یهككه ـ یىگانه، زېرىكىش

ئېلىپ بهرگهن ھهررەڭ ـ سهررەڭ یېڭى كىیىملهرنى كىیىپمۇ 
مۇزىكا كېچىلىكلىرىگه، تىیاتېرلارغا بېرىشتىن، باشقىلار . قویمایتىم

بىلهن بىلله سهیلىگه چىقىشتىن قاچاتتىم، ئۆیدىن تالاغا 
 مهن قهدىرلىكىم،. چىقمایتىم، كوچىغىمۇ ئىنتایىن كهم چىقاتتىم

بۇ كىچىككىنه شهھهردە ئىككى یىلدىن كۆپرەك تۇرغان بولساممۇ، 
بىلىدىغان كوچام ئونغا یهتمهیدۇ، دېسهم ئىشىنهمسىز؟ مهن كۈن 
بویى ھهسرەت چېكىشنى، پۈتۈن نىیىتىم بىلهن ھهسرەت چېكىشنى 

سىزنى كۆرەلمىگهنلىكىم ئۈچۈن ھېچنېمىنى . ئویلایتىم
. ئارقىلىقلا ئۆزەمنى ئاۋۇندۇراتتىمپهقهت خىیال سۈرۈش . خالىمایتىم

مۇنداقچه ئېیتقاندا، مهن پهقهت سهمىمىي ھالدا، یۈرىكىمنىڭ چوڭقۇر 
قېتىدا سىز بىلهن یالغۇز بولۇشنىلا خالایتىم، كۆڭلۈمنىڭ بۆلۈنۈپ 

مهن ئۆیدە یالغۇز قېلىپ، نهچچه سائهت، . كېتىشىنى خالىمایتىم
بولۇپ .  ئویلایتىمھهتتا پۈتۈن كۈنلهپ ھېچ ئىش قىلماي سىزنى

ئۆتكهن نۇرغۇن ئىشلارنى قایتا ـ قایتا ئهسلهپ، ھهر قېتىم سىزنى 
كۆرگهن، سىزنى كۈتۈپ تۇرغان ھالهتلىرىمنى كۆز ئالدىمغا 

مهن بۇ ئۇششاق كۆرۈنۈشلهرنى خۇددى تىیاتېر . كهلتۈرەتتىم
   ھایاتىمنىڭ     ئۆتكهن   . كۆرگهندەك قهلبىمدە قایتا ـ قایتا كۆرەتتىم

that night. The next day, at about eight o’clock, they 
took me off to Innsbruck: I had no more energy to 
resist. 

 
‘My child died last night ― now I shall be 

alone again, if I really must to go on living. In the 
morning strangers will come, bulky men in black, 
bringing a coffin in which they will place my poor 
child, my only child. Perhaps friends will come, too, 
bringing wreaths, but of what use are flowers on a 
coffin? They will comfort me, and say a few words. 
Words, words! But how can they help me? I know I 
must be alone again. And there is nothing more 
terrible than to be alone with people all around. I 
experienced it before, in those endless two years from 
sixteen to eighteen in Innsbruck, where I lived with 
my family like a prisoner, an outcast. My stepfather, a 
very easyـgoing, taciـturn man, was kind to me. My 
mother, as if to atone for an unwitting injustice, 
seemed ready to grant my every wish. Young people 
tried to be helpful but, fiercely stubborn, I rebuffed 
them. I didn’t want to be happy, to be content away 
from you; I buried myself in a dark world of 
selfـtorment and loneliness. I did not wear the pretty 
clothes they bought me. I refused to go concerts or the 
theatre, or to join companionable excursions. I rarely 
left the house. Would you believe it, my darling, I 
didn’t know ten streets in that small town, where I 
lived for two years? I grieved, and I wanted to; I 
wallowed in every deprivation I inflicted on myself 
while I thought about you. And then, I didn’t want to 
allow anyone to turn me from my passion to live only 
for you. I sat alone at home, hour after hour, day after 
day, and did nothing but think of you; again and again 
I revived my hundred small recollections of you, 
every encounter, all the times I waited, and played 
over those little events as though I were in a theatre. It 
is because of the innumerable times I reـenacted 
second of those days that my whole childhood has 
remained such a glowing memory. I feel every minute  



كوندىنى سانسىز قېتىم كۆڭلۈمدە تهكرارلىغاچقا، پۈتۈن ھهربىر سې
 ئۆتكهن      .بالىلىق ھایاتىم ئېنىق ۋە روشهن ھالدا ئېسىمدە تۇرۇپتۇ

یىللارنىڭ ھهر بىر مىنۇتى ماڭا نىسبهتهن شۇنداق جانلىق، شۇنداق 
  .تۈنۈگۈن بولۇپ ئۆتكهن ئىشلاردەك ئىدىكونكىرېت بولۇپ، گویا 

ئهینى ۋاقىتتا، مهن پىكىر ـ خىیالىمنى پۈتۈنلهي سىزگه «
سىز یازغان كىتاپلارنىڭ ھهممىسىنى . مهركهزلهشتۈرگهن ئىدىم

سىزنىڭ ئىسمىڭىزگېزىتكه بېسىلغان كۈنلىرى مهن . سېتىۋالاتتىم
انلىقىم كىتاپلىرىڭىزنى كۆپ قېتىم ئوقۇغ. ئۈچۈن بایرام بولاتتى

ئۈچۈن ھهر بىر قۇرلىرىغىچه یادقا ئېیتىپ بېرەلهیمهن دېسهم 
ئىشىنهمسىز؟ ئهگهر بىرسى مېنى یېرىم كېچىدە تاتلىق چۈش كۆرۈپ 
ئۇخلاۋاتقان چېغىمدا ئویغۇتۇپ، سىزنىڭ كىتاۋىڭىز ئىچىدىن باش ـ 

ئارىدىن ئون ئۈچ یىل ئۆتكهن  –ئایاقسىز بىر قۇرنى ئوقۇپ بهرسه، 
ئۇنىڭ ئاخىرىنى داۋاملاشتۇرۇپ یادا ئېیتىپ  –دىمۇ بۈگۈنكى كۈن
سىزنىڭ ھهربىر سۆزىڭىز مهن ئۈچۈن مۇقهددەس پهرمان . بېرەلهیمهن

ماڭا پۈتۈن دۇنیا پهقهت سىز بىلهنلا مۇناسىۋەتلىك ! بولۇپ كهتكهن
ۋېنا . بولغانلىقى ئۈچۈنلا مهۋجۇت بولۇپ تۇرىۋاتقاندەك بىلىنىدۇ

زىكا كېچىلىكلىرىنىڭ تۇنجى رەت گېزىتلىرىدىن تیاتېر ۋە مۇ
رەسمىي قویۇلىدىغانلىقى توغرىسىدىكى ئېلاننى كۆرگهندە، 
. كۆڭلۈمدە، سىزنى قانداق نومېر قىزىقتۇرار، دېگهن ئوي پهیدا بولاتتى
: كهچ بولىشى بىلهنلا، مهن یىراقتا تۇرۇپ سىزگه ھهمرا بولاتتىم

. دەپ ئویلایتىمسىزنى، تىیاتېرخانىغا كىردى، شۇ تاپتا ئولتۇردى، 
چۈنكى بىر . بۇنداق ئىشلارنى مىڭلارچه قېتىم چۈشىگهندىمهن

قېتىم مهن سىزنى ئۆز كۆزۈم بىلهن مۇزىكا كېچىلىكىدە كۆرگهن 
  .ئىدىم
بىراق، نىمىشقا بۇ ئىشلارنى دەپ ئولتۇرىمهن؟ نىمىشقا بىر «

تهرك ئېتىلگهن بالىنىڭ بۇنداق ئهسهبىیلهرچه، ئۆزىنى ئۆزى 
ان، شۇنداق پاجىئهلىك، شۇنداق ئۈمىدسىز ھهۋىسىنى بۇ ئازاپلایدىغ

ھهقته قىلچه ھېسقا ئىگه ئهمهس، ھهمدە مېنى ھېچ تونىمایدىغان 
كىشىگه ئېیتىپ بېرىشىمنىڭ نېمىسى یاخشى؟ مهن ئهمهلدە یهنىلا 
بالىمىدىم یا؟ مهن ئۇ چاغ ئون یهتتىگه كىرىپ قالغان، كۆزنى یۇمۇپ 

رىدىغان قىز ئىدىم، یىگىتلهر ئاچقىچه ئون سهككىز یاشقا كى
لېكىن بۇ . كوچىلاردا ماڭا قایرىلىپ قارایدىغان بولۇپ قالغان ئىدى

چۈنكى ماڭا سىزدىن بۆلهك ئادەم . قاراشلار ئاچچىغىمنىلا كهلتۈرەتتى
بىلهن مۇھهببهت باغلاش، ھهتتا ئۇ پهقهت چاخچاق ئورنىدىكى جىلۋە 

یلاپ یهتكۈسىز دەرىجىدە بولغان تهقدىردىمۇ، تهسهۋۋۇر قىلغۇسىز، ئو
مېنىڭ . یات ئىدى، سهل ـ پهل ھهۋەس قىلىشنىمۇ گۇنا دەپ بىلهتتىم

سىزگه بولغان سۆیگۈم بۇرۇنقىدەكلا تهۋرەنمهس بولسىمۇ، جىسمانىي 
جهھهتتىن ئۆسۈپ یېتىلىشىم ۋە ھىسى ئویغىنىشىمغا ئهگىشىپ، 
ان تېخىمۇ قىزغىن، تېخىمۇ ئهمهلىي، تېخىمۇ ئایاللىق تۈسى ئالغ

شۇنداقلا گۆدەكلىكىدىن ئىختىیارسىز ھالدا سىزنىڭ . ئىدى
ئۆیىڭىزنىڭ قوڭغىراق كونۇپكىسىنى باسقان كۆزى ئېچىلمىغان 
مهسۇمه، بۇ كۈنلهردە ئۆزىنى سىزگه تهقدىم قىلىش، سىزگه 

  .تاپشۇرۇشنىلا ئویلایدىغان بولۇپ قالغانىدى
تتى كىشىلهر مېنى تارتىنچاق، یۈزى تۆۋەن دېیىشه«        

لېكىن ).  ئۆز ئىچىمدە ساقلاپ، ھېچكىمگه تىنمایتىم سىرىمنى(

of those past years are as alive and active as if I had 
experienced them yesterday. 

‘I lived only through you in those days. I 
bought all your books; if your name appeared in the 
newspaper it was a redـletter day. Will you believe 
it when I tell you that I know every line of your 
books by heart, I have read them so often? If 
someone were to wake me in the night and quote 
one of your lines at random I could continue it, 
tranceـlike, even now, today, after thirteen years. 
Your every word was holy writ to me. The whole 
world existed only with reference to you. I read in 
the Viennese newspapers about concerts and first 
nights, thinking only which would have interested 
you, and when evening came, I accompanied you 
from afar: now he is entering the concert hall, now 
he is taking his seat. I dreamt that a thousand times, 
because I had seen you once at a concert. 

‘But why should I recount all this, this raving, 
selfـdestructive, so tragic, hopeless fanaticism of a 
forsaken child? What is the good of telling someone 
who never suspected it, never knew? Was I really 
still a child then? I was seventeen, eighteen _ young 
men in the street began to turn and look at me, 
which only annoyed me. For love, or even flirting 
with the idea of it, with anyone other than you was 
so unimaginable, so unthinkable, so foreign to me, 
that even the temptation seemed to me like a crime. 
My passion for you remained constant; only it 
changed as I matured physically, as my senses 
awoke and became more ardent, more physical, 
more womanly. And what the innocent, unaroused 
child who had rung your doorbell could have had 
no inkling of, was now my only thought: to give 
myself to you, to surrender to you. 

 ‘People around me considered me shy, and said I 
was timid (I had kept my secret to my self). But I 

developed a    firm resolve.    All my   thoughts     and                



مهن پۈتۈن نىیهت، . كۆڭلۈمدە پولاتتهك ئىرادە پهیدا بولغان ئىدى – 
ۋېناغا قایتىپ بېرىش،   — تىرىشچانلىقىم بىلهن بىر نىشانغاپۈتۈن 

باغلانغان  —ۋېناغا قایتىپ بېرىش، سىزنىڭ یېنىڭىزغا بېرىشقىلا 
 ئۇچىغا چىققان بىمهنىلىك دېسۇن ـ دېمىسۇن باشقىلار. ئىدى

تىرىشىش ئارقىلىق، ئىرادە كۈچۈم بىلهن مۇرادىمغا یېتىش 
ئۆگهي دادام ئىنتایىن باي ئىدى، مېنى ئۆز . ئىمكانىیىتىنى یاراتتىم

قىزىدەك كۆرەتتى، لېكىن مهن ئۆزەمنى ئۆزەم بېقىش پىكرىدە 
.  یهتتىمجاھىللىق بىلهن چىڭ تۇرۇپ، ئاخىرى مهقسىدىمگه

ۋېنادىكى تۇققىنىمىزغا قارایدىغان ناھایىتى چوڭ بىر كىیىم ـ 
  .كېچهك دۇكىنىدا خىزمهتچى بولدۇم

!) ئاخىرى، ئاخىرى(قویۇق تۇمانلىق كۈز كۈنلىرىدىن بىرىدە «
ۋېناغا یېتىپ كېلىپ، ئهڭ ئهۋەل نهگه بارغانلىقىمنى ئېیتىشىمغا 

ۇپ، ترامۋایغا سهكرەپ زۆرۈرىیهت بارمۇ؟ چامادانىمنى ۋوگزالدا قوی
ترامۋاینى شۇنچىلىك ئاستا ھهیدىدىكى، ھهر بىر بېكهتته (چىقىپ 

ئاشۇ بىنانىڭ ئالدىغا ) توختىغاندا یۈرىكىمگه ئوت كهتكهندەك بولاتتى
دەرىزىڭىزدىن چىراق نۇرىنىڭ شولىسى چېچىلىپ تۇراتتى، . كهلدىم

بهتهن ماڭا نىس –شۇ تاپ بۇ شهھهر . یۈرىكىم دۈپۈلدەپ سالاتتى
جانلاندى، مهن قایتا  –شۇنداق یات، شۇنداق ۋاڭ ـ چۇڭلۇق بۇ شهھهر 

تىرىلدىم، چۈنكى مېنىڭ مهڭگۈلۈك چۈشۈم بولغان سىز 
مهن سىزنىڭ تۇیغۇڭىزغا . مهۋجۇتلىقىڭىزنى ھېس قىلىپ تۇراتتىم

كۆرە مهیلى ئارىمىزنى سانسىز تاغ ـ دەریالار ئایرىپ تۇرسۇن یاكى باش 
سهك كۆز نۇرىمىز ئارىسىنى نېپىز دېرىزە ئهینىكى كۆتۈرۈپ تىكىلىش

ئایرىپ تۇرسۇن، ئهمهلىیهتته ئوخشاشلا سىزدىن یىراق 
بېشىمنى كۆتۈرۈپ قارىدىم، . ئىكهنلىكىمنى ئویلىمىغان ئىكهنمهن

ئىككى . چىراق نۇرى چاقناۋاتقان ئاشۇ ئۆیدە سىز، مېنىڭ دۇنیایىم
بۇ . رى یېتىپ كهلدىیىلدىن بېرى خىیال قىلغان بۇ سائهتلهر ئاخى

تۈتهك قاپلىغان، ئىللىق، ئۇزۇن كېچىدە، تۆۋەندە دەرىزىڭىزگه چىراق 
  .ئۆچكىچه قاراپ تۇرۇپ، ئاندىن ئۆزەمگه تۇرار جاي ئىزدىگىلى كهتتىم

كېیىن ھهركۈنى ئاخشىمى ئۆیىڭىزنىڭ ئالدىدا شۇ «
مهن دۇكاندا سائهت ئالتىگىچه . تهقلىتته تۇرىدىغان بولدۇم

ئهمما بۇ ھال . ، ئىش ئېغىر، كىشىنى بهكلا ھارغۇزاتتىئىشلهیتىم
مېنى خوشال قىلاتتى، چۈنكى خىزمهت ئالدىراشلىقى كۆڭلۈمدىكى 

دۇكاننىڭ تۆمۈر . پاراكهندىچىلىكنى ئانچه ھېس قىلدۇرمایتى
قاپقىقى یېپىلغاندا، مهن كۆڭلۈمدىكى یاخشى كۆرۈدىغان جایىمغا 

ارزۇیۇم سىزگه بىر قېتىم نهزەر مېنىڭ بىردىن بىر ئ. قاراپ چاپاتتىم
تاشلىۋېلىش، سىزنى بىرلا كۆرىۋېلىش، پهقهت یىراقتا تۇرۇپ كۆز 

تهخمىنهن بىر ھهپتىدىن . نۇرۇم بىلهن یۈزىڭىزگه سۆیۈش ئىدى
بۇ ئىش خىیالىمغىمۇ . كېیىن ئاخىرى سىزنى ئۇچراتتىم

مهن كۆز : كهلتۈرمىگهن، كۆز یۇمۇپ ـ ئاچقۇچىلىك پۇرسهتته بولدى
زمهي دەرىزىڭىزگه قاراۋاتقاندا، سىز ئۇشتۇمتۇتلا كوچىنى توغرا ئۈ

بىردىنلا مهن یهنه ئاشۇ كىچىك . كېسىپ كېلىپ قالدىڭىز
 ئایلىنىپ قالغاندەك، ئىسسىق ،ئون ئۈچ یاشلىق قىزغاقىزچاققا

سىزنىڭ كۆزىڭىزگه . قانلىرىم یۈزۈمگه ئۇرغانلىقىنى ھېس قىلدىم
ارزۇیۇمغا خىلاپ ھالدا، ئىختىیارسىز قاراشقا تهشنا بولغان كۈچلۈك ئ

بېشىمنى تۆۋەن سېلىپ، خۇددى ئارقامدىن بىرسى قوغلاۋاتقاندەك، 

endeavors were stretched in one direction: back to 
Vienna, back to you. And I achieved my purpose, 
however foolish and incomprehensible it must have 
seemed to the others. My stepfather was well off. He 
looked on me as his own child. But I was bitterly 
obstinate and insisted I wanted to earn my own living, 
and eventually I succeeded in coming to Vienna as an 
employee in a large, readyـtoـwear dress business 
belonging to a relative. 

‘Need I tell you where I went first when _ at 
last! At last! _ I arrived in Vienna on a foggy autumn 
day? I left my cases at the station, rushed on to a tram 
_ how long that that journey seemed. I resented every 
stop! _ and ran to the house. There was a light in your 
window. My whole heart sang. The city had been so 
alien, so mindlessly tumultuous to me, but now it 
came alive, as I did again, when I felt your presence, 
you, my everlasting dream. I didn’t realize that in fact 
I was just as far away from your consciousness, 
beyond valleys, mountains and rivers, as I was when 
only the thin, glass windowـpane, showing a light, 
was between you and my radiant gaze. All I did was 
to go on staring up; there was a light, the house, you, 
there was my world. For two years I had dreamed of 
this hour, now my dream had come true. All that long, 
soft, misty evening I stood in front of your window 
until the light went out. Only then did I look for my 
own lodging. 
‘Every evening I stood in front of your house like 
that. I had to work until six o’clock. It was hard, tiring 
work, but I liked it, as the turmoil there prevented me 
from feeling my own so painfully. And straightaway, 
as soon as the iron shutters rolled down behind me, off 
I ran to my beloved destination. Only to see you again, 
only to meet you once more; that was all I wanted, just 
to be able to look on your face from a distance. After 
about a week I did meet you at last. In fact it was just 
at a moment when I least expected it: while I was 
looking up at your windows, you actually crossed the 
street. And in an instant I became a child, that 

thirteenـyearـold, again. I felt the blood rush to my 
cheeks. Involuntarily, against my innermost longing to 
feel your eyes on me, I bowed my head and ran past 
you like lightning, as though someone was chasing me. 



ئىش ئۆتكهندىن . یېنىڭىزدىن ئۇچقاندەك یۈگۈرۈپ ئۆتۈپ كهتتىم
كېیىن قىز ئوقۇغۇچىدەك تارتىنىپ قېچىپ كهتكىنىم ئۈچۈن 

چۈنكى مهن پۈتۈن نىیىتىم بىلهن سىزنى . خىجىللىق ھېس قىلدىم
ىتىشنى، سىزنى ئىزلهشنى، قىیىندا ئۆتكهن مۇشۇ یىللاردىن ئۇچر

كېیىن، مېنىڭ كىملىكىمنى تونۇشىڭىزنى، ماڭا دىققهت ـ ئېتىۋار 
قىلىشىڭىزنى، سىزنىڭ مۇھهببىتىڭىزگه ئىگه بولۇشنى ئویلاپ 

  ؟!كهلگهن ئهمهسمىدىم
مهن ھهركۈنى كهچته سىزنىڭ تار كوچىڭىزدا، ۋېنانىڭ «

وغۇق بورىنى ۋە قار ـ شىۋىرغانلىرىغا قارىماي سۆڭىكتىن ئۆتكىدەك س
سىزنى كۈتۈپ تۇرغان بولساممۇ، لېكىن خېلى ئۇزۇن ۋاقىتقىچه ماڭا 

. بهزىدە بىكاردىن ـ بىكار بىرنهچچه سائهت تۇراتتىم. ئېتۋار قىلمىدىڭىز
بهزىدە یېرىم كۈن تۇرغاندا ئاخىرى سىز دوستلىرىڭىز بىلهن بىرگه 

ئىككى قېتىم ئایاللار بىلهن . تىڭىزئۆیىڭىزدىن چىقىپ كېلهت
قولتۇقلىشىپ، مهھكهم یېپىشقان ھالدا سىرتقا چىقىۋاتقىنىڭىزنى 
كۆرۈپ، یۈرىكىم قاتتىق جىغىلداپ، پارە ـ پارە بولۇپ كهتكهندەك ھېس 
قىلغان ئىدىم ۋە شۇندىلا مهن رېسىدە بولغانلىقىمنى، كۆڭلۈمدە 

. ېس قىلىپ قالدىمیېڭى ۋە غهیرى سېزىمنىڭ ئویغانغانلىقىنى ھ
بالىلىق دەۋرىمدىن باشلاپ ئایاللارنىڭ سىزنى ئىزدەپ 
كېلىدىغانلىقىنى ھهمىشه كۆرەتتىم، ئۇ چاغلاردا بۇ ماڭا باشقىچه 

لېكىن ئهمدى بىردىنلا ۋۇجۇدۇمدا ئازاپلىنىش ھېس . تۇیۇلمایتى
قهلبىمدىكى سۆیگۈ ـ ھىسسىیاتى ئۆركهشلهپ، سىزنىڭ . قىلدىم

 بىلهن بولغان كۆڭۈل یېقىنلىقىڭىزنى بۇنداق ئاشكارە باشقا بىر ئایال
ئىپادىلىشىڭىزگه ئاچچىغىم كهلدى، شۇنىڭ بىلهن بىرگه بۇنداق 

بىر خىل بالىلىق . یېقىنلىققا ئۆزەم ئىگه بولۇشقا ئىنتىزار بولدۇم
مهندە . غۇرۇرۇم قوزغىلىپ ئۆیىڭىزنىڭ ئالدىغا بىر كۈن بارمىدىم

بۈگۈنمۇ ئوخشاشلا شۇنداق . دىنلا بار ئىدىبۇنداق بالىلىق غۇرۇر بۇرۇن
ئهمما بۇ كاجلىق بىلهن قېیداش ئىچىدە . بولغان بولىشى مۈمكىن

ئۆتكۈزگهن كېچه ئىنتایىن مهنىسىز بولدى، بۇ نېمه دېگهن 
خۇددى پۈتۈن قىسمىتىمدە ئۇزاقتىن ـ ئۇزاق ! قورقۇنۇچلۇق ـ ھه

 ھایاتىڭىز سىزنىڭ تۇرمۇشىڭىزنىڭ سىرتىدا تۇرغىنىمغا، سىزنىڭ
بولسا مهن ئۈچۈن ھامان یېپىق بولغىنىغا ئوخشاش، ئىككىنچى 
كۈنى كهچته مهن یهنه دەردىمنى ئىچىمگه یۇتۇپ، ئۆیىڭىزنىڭ ئالدىدا 

  .ئۇزۇنغىچه، بهكمۇ ئۇزۇنغىچه كۈتتۈم
سىزنىڭ . بىركۈنى كهچته ئاخىر ماڭا دىققىتىڭىز چۈشتى«

ىن كهلگهندە قېچىپ كېلىۋاتقانلىقىڭىزنى یىراقتىنلا كۆرۈپ، یېق
تهلىیىمگه . كېتىپ قالماسلىقىم ئۈچۈن ئۆزەمنى توختىتىۋالدىم

دەل شۇ چاغدا بىر ئاپتوموبىل كوچىدا توختاپ یۈك چۈشۈرىۋاتقان 
بولۇپ، كوچا تارلىشىپ كهتكهن ئىدى، شۇڭا سىز ماڭا سۈركىشىپ 

سىز ئاشۇ پهرۋاسىزلارچه نهزىرىڭىز بىلهن . ئۆتۈشكه مهجبۇر بولدىڭىز
نهزىرىڭىز مېنىڭ تهلمۈرۈپ . اش ـ ئایىغىمغا سهپسېلىپ ئۆتتىڭىزب

قارىغان كۆزلىرىمگه چۈشۈشى بىلهن، كۆز نۇرىڭىز دەرھال مهخسۇس 
كهچمىش خاتىرىلىرىم مېنى  –ئایاللارغا قارىتىلغان كۆز نۇرىغا 

ئاشۇنداق سهزگۈر، مۇلایىملىق، شېرىنلىك  –دەھشهتكه سالدى 
 ئىچكى ھىسىیاتنى ئىپادىلهش بىلهن تولۇپ تاشقان كۆز نۇرىغا؛

بىرگه یهنه كىشىنىڭ یۈرىگىنى سۇغۇرىۋالىدىغان كۆز نۇرىغا، قارشى 

Afterwards I felt ashamed at running away like a shy 
schoolgirl, as now I knew exactly what I wanted: I 
really wanted to meet you. I looked for you, I wanted 
you to recognize me after all the accursed, yearning 

years, to notice me, to love me. 
‘But for a long time you didn’t notice me, 

although I stood in your street every evening, even in 
flurries of snow and in the sharp, cutting Viennese 
wind. I often waited for hours in vain. You would 
come out at last with friends. I saw you twice with 
women, and then I felt my adulthood, experienced 
that new, different feeling towards you in the way my 
heart would suddenly quicken, tearing me apart, when 
I saw a woman I didn’t know walking so confidently 
arm in arm with you. I wasn’t surprised, I knew 
already from my childhood days about those endless 
lady callers, but now, somehow, it hurt me physically. 
Something was aroused in me, hostility and desire at 
the same time, in the presence of this public physical 
familiarity with someone else. One day, childishly 
proud as I was and perhaps still am, I stayed away 
from your house. But how awful that empty evening 
of defiance and revolt was. The next evening I stood 
once more humbly outside your house waiting, 
waiting, as it has long been my whole destiny to 
stand, outside your life which has been closed to me. 
‘At last, one evening, you noticed me. I had seen 
you coming from a distance and pulled myself together 
to prevent myself avoiding you. By chance the street 
was made narrower by a lorry that was unloading and 

you had to pass quite close to me. Your absentـminded 
glance skimmed over me so quickly and casually that 
hardly had you noticed how intently I was looking at 
you than it became that look you give all women _ 
how the recollection terrified me! _ tender, veiled yet 

unveiling, allـembracing and captivating _ the look that 
awoke my passion for you as a child, and now did so 
for the first time as a woman. For one, perhaps two, 
seconds, your glance held mine in this way _ I could 



تهرەپنى مهھكهم قۇچاقلایدىغان كۆز نۇرىغا، روھنى سۈرەتكه تارتقۇچى 
بۇنداق كۆز نۇرى ئىلگىرى سىز ئۈچۈن بالىلارچه . كۆز نۇرىغا ئایلاندى

ئىشقىمنى ئویغاتقان بولسا، ئهمدى بىرىنچى قېتىم ئایالغا 
هلكىم ئىككى سېكوند سىزنىڭ قاراشلىرىڭىز بىر، ب. ئایلاندۇردى

مهن كۆز نۇرۇمنى قاچۇرالمایتىم   —مېنىڭ كۆزۈمنى تۇتۇپلا ئالدى 
ئاندىن سىز یېنىمدىن ئۆتۈپ   —ھهم ئهپقېچىشنىمۇ خالىمایتىم 

گهرچه ئاللىقاچان قهدىم ئاستىلاپ كهتكهن بولسىمۇ، . كهتتىڭىز
 بولمایدىغان بىر خىل یېڭىپ. یۈرىكىم شىددەت بىلهن سالاتتى

ھهۋەس مېنى بۇرۇلۇپ قاراشقا مهجبۇر قىلغىنىدا، كۆردۈمكى، سىزمۇ 
سىز زور ھهۋەس، ناھایىتى قىزىقىش . توختاپ مهن تارەپكه قاراۋاتاتتىڭىز

بىلهن مېنى كۈزىتىۋاتتىڭىز؛ چىرایىڭىزدىن مېنى 
  .تونىمىغانلىقىڭىزنى شۇئانلا بایقىدىم

ونۇمىدىڭىز، ئهزەلدىن ھهم سىز مېنى تونۇمىدىڭىز، شۇ چاغدا ت«
قهدىرلىكىم، ئاشۇ كۆز یۇمۇپ ئاچقۇچىلىك . تونۇغىنىڭىز یوق

ئارىلىقتىكى ئۈمىدسىلىككه تولغان ھىسسىیاتىمنى سىزگه قانداق 
سىز  –تهرىپلىسهم بولىدىكىن؟ ئهینى ۋاقىتتا شۇنداق تهقدىرگه 

ر مۇپتىلا بولغان ئىدىم، بىر ئۆمۈ –مېنى تونىماسلىقتهك تهقدىرگه 
شۇ قىسمهتكه بهرداشلىق بېرىپ كهلدىم، بۇ تهقدىر مېنى شۇ یوسۇن 

سىز مېنى تونۇمىدىڭىز، باشتىن ـ . ئۆلۈمگه ئېلىپ بارىدىغان بولدى
مهن بۇ ئۈمىدسىزلىكنى نېمه دەپ تهرىپلىسهم . ئاخىر تونۇمىدىڭىز

بولىدىكىن؟ ئىننسبرۇكتا یاشىغان ئىككى یىل ئىچىدە سىزنى ھهر 
ۇت سېغىناتتىم، سىز بىلهن ۋېنادا قایتا ئۇچراشقاندا سائهت، ھهر مىن

قانداق بولۇشىنى تهسهۋۋۇر قىلاتتىم، كهیپىمنىڭ قانداق بولىشىغا 
قاراپ، قىزىقىشىممۇ ئهسهببىیلىكتىن ئهڭ بهختلىك 

ئهگهر شۇنداق دېیىشكه . ئىھتىماللىقلارغىچه ئۆزگىرىپ تۇراتتى
ېتىم كاللامدىن مۈمكىن بولسا، مهن بۇ فانتازىیىلهرنى بىر ق

كۆڭلۈم پهرىشان چاغلاردا شۇنداق تهسهۋۋۇر . ئۆتكۈزۈپ بولغانىدىم
سىز مېنى رەت قىلاتتىڭىز، مېنى بهك پهس ۋە بهك سهت : قىلاتتىم

مهن سىزنىڭ كۆیۈمسىزلىك، . ھهمدە زېرىكىشلىك دەپ یاراتمایتىڭىز
سوغۇق، باغرى قاتتىقلىقىڭىزنىڭ ھهممه خىل قورقۇنۇچلۇق 

لېكىن تۇیغۇلىرىمنىڭ نا ئېنىق . رىگه ئۇچرىغان ئىدىمكۆرۈنۈشلى
جانلىقلىقى ئىچىدە یاكى چۈشكۈنلىكىمنىڭ ئهڭ زور چهكلىمىدىكى 
ئاڭلىقلىقىدا ئهمهس، تهۋەككۈلىسىگه مۇشۇ بىر قورقۇنۇچلۇق 

سىزنىڭ ئهزەلدىن مېنىڭ مهۋجۇتلىقىمنى ئاكتىۋ  –ئىھتىماللىقنى 
  .مھىس قىلمىغانلىقىڭىزنى جهزملهشتۈردۈ

   ماڭاىزئهمهلىیهتته س —ئهلۋەتته، مهن ئهمدى بىلدىمكى، « 
بىر قىزنىڭ یاكى بىر ئایالنىڭ بىر ئهركهك ئۈچۈن،  —! ئۆگهتتىڭىز

 كېرەك، ساچىرایى چوۇقۇم ئادەتتىن تاشقىرى ئۆزگۈرۈشچان بول
چۈنكى بۇ كۆپىنچه بىر ئهینهك، بىر قایناق ھىسسىیاتنىڭ بۈگۈنى، 

ئۇ . ىر خىل خوراشنىڭ بۈگۈنى ئىكهنبالىلىقنىڭ بۈگۈنى، ب
سىز ماڭا . سىتاكاندىكى شولىدەك چاپسانلا كۆزدىن یۈتكهن ئىكهن

بىر ئهر كىشىنىڭ بىر ئایالنىڭ چىرایىنى ئاسانلا ئۇنتۇپ 
یېشى چىرایىدىكى نۇر ) ئایالنىڭ(قالىدىغانلىقىنى، چۈنكى ئۇنىڭ 

چهكلىرىمۇ ۋە كۆلهڭگىلهرنى ئۆزگهرتىدىغانلىقى، ئۇنىڭ كىیىم ـ كې
ھهر سورۇنغا قاراپ ھهر خىل بولىشى بىلهن ئۇنى ھهر خىل قىلىپ 

not tear mine away, and did not want to _ and then 
you had walked past me. My heart beat so fast than in 
spite of myself I had to slow my pace. When I turned 
round, overcome by irresistible curiosity, I saw you 
had stopped and were gazing in my direction. And by 
the way you were looking at me, with interest and 
speculation; I knew at once you did not recognize me. 

‘You did not recognize me then or ever _ you 
have never recognize me. How can I describe the 
disappointment of those moments, my darling? That 
was the very first time I endured the fate of not being 
recognized by you, the first of many occasions I have 
lived through since, and a fate I shall die with _ never, 
ever recognized by you. How can I describe that 
disappointment? Just consider, in those two years in 
Innsbruck, where I thought of you all the time and did 
nothing but imagine what our first reunion in Vienna 
would be like, my fancy ranged from the wildest to 
the most blissful possibilities, according to my mood. 
If I may put it this way, every fantasy passed through 
my mind. In my darkest moments I had imagined you 
would reject me, despise me for being too inferior, 
too ugly, and too importunate. I suffered dreadful 
visions of all forms of your disfavor, coldness or 
indifference. But not in the darkest stirrings of my 
feelings, or in the uttermost awareness of my 
inferiority, had I ventured to consider this one most 
appalling possibility: that you had never actually 
noticed my existence. 
‘I understand now, of course _ indeed you taught 
me to understand! _ that a girl’s or women’s face must 
be extraordinarily changeable for a man, because it is 
mostly a mirror, now of a passion, now of childishness, 
now of exhaustion. It is gone as quickly as a reflection 
in a glass. You taught me that a man can easily forget a 
woman’s face because her age changes with the light 
and shade, and her clothes provide a different setting 
from one occasion to the next. Those who are resigned 
to it are the truly wise. But I was a young girl then and 
couldn’t understand how you could have forgotten. For 
somehow my excessive, endless preoccupation with 

you gave  me the illusion that you must often be 



بۇلار قوبۇل قىلىنىشى كېرەك . كۆرسىتىدىغانلىقىنى بىلدۈردىڭىز
 قىز   مهن ئهینى ۋاقىتتا تېخى كىچىك. بولغان رىجهلهر ئىدى

سىزنىڭ ئۇنتۇغاقلىقىڭىزنى چۈشىنهلمهي، سىزنى بولغاچقا 
تېنىمسىز ئویلاۋېرىپ، نهتىجىدە، سىزنىمۇ دائىم مېنى ئویلایدۇ، 

ئهگهر . دائىم مېنى كۈتىدۇ، دېگهن خاتا تۇیغۇغا كېلىپ قالغان ئىدىم
زدە ھېچنېمه ئهمهسلىكىمنى، سىزنىڭ مهن سىزنىڭ قهلبىڭى

ئهزەلدىن مېنى قىلچىلىك یاد ئېتىپ قویمایدىغانلىقىڭىزنى 
ھهقىقىي بىلگهن بولسام، بۇ دۇنیادا یهنه قانداقمۇ یاشار ئىدىم؟ 
مېنىڭ مهۋجۇتلۇقۇمنى ئاللىقاچان ئۇنتۇپ كهتكهنلىكىڭىز، ھهمدە 

 رىشتىنىڭ سىزنىڭ ھایاتىڭىز بىلهن مېنىڭكى ئارىسىدا ھېچقانداق
بۇ قاراش . یوقلىقى ماڭا سىزنىڭ قاراشلىرىڭىزدىنلا مهلۇم بولدى

مېنى ئویغىتىپ، بىرىنچى قېتىم خىیالى دۇنیایىمدىن رېئاللىققا 
  .قایتۇردى، بىرىنچى قېتىم یازمىشىمدىن بىشارەت بهردى

. سىز ئهینى ۋاقىتتا مېنىڭ كىملىكىمنى بىلمىدىڭىز«
ئۇچرىشىپ قالغىنىمىزدا، سىز ئىككى كۈندىن كېیىن بىز یهنه 

خۇددى تونۇیدىغاندەك ماڭا قارىدىڭىز، ئهمما بۇ سىزنى یاخشى 
كۆرگهن، ئۆزىڭىز ئویغاتقان قىز دەپ تونۇش ئهمهس، پهقهت ئاددىیلا، 
ئىككى كۈن ئاۋال مۇشۇ یهردە ئۇچرىشىپ قالغان ئون سهككىز 

نه سىز ماڭا دوستا. یاشلىق قىز دېگهن تونۇشلۇق ئىپادىسى ئىدى
ھهیرانلىق بىلهن قارىدىڭىز، مېیىغىڭىزدا سۇس كۈلۈمسىرەش 

یېنىمدىن یهنه ئۆتۈپ كهتتىڭىز ۋە ئرلدىنقى . جىلۋە قىلدى
مهن ۋۇجۇدۇم . قېتىمقىدەكلا دەرھال قهدەملىرىڭىزنى ئاستىلاتتىڭىز

. تىترىگهن ھالدا تهنتهنه قىلدىم؛ ماڭا گهپ قىلىشىڭىزنى تىلىدىم
ىم ماڭا قان بىلهن گۆشتىن پۈتكهن بىر مهن سىزنىڭ بىرىنچى قېت

مهنمۇ قهدىمىمنى . جانلىققا قارىغاندەك قارىغانلىقىڭىزنى سهزدىم
قایرىلىپ قارىماي تۇرۇپلا . ئاستىلاتتىم ۋە ئۆزەمنى ئهپقاچمىدىم

سۆیۈملۈك ئاۋازىڭىز . ئارقامدا ئىكهنلىكىڭىزنى بىردىنلا سهزدىم
قىلىدىغانلىقىڭىزغا بىلهن ماڭا بىرىنچى قېتىم بىۋاسىته گهپ 

. بۇ خىل قىیاس پۇت ـ قوللىرىمنى بوشاشتۇرۇپلاۋەتتى. كۆزۈم یهتتى
یۈرىگىم ئىتتىك سېلىپ، قورققۇنۇمچه قهدىمىمنى توختاتتىم، سىز 

سىز ماڭا ئوچۇق ـ یورۇق، خوشال ـ خۇرراملىق . یېنىمدىلا ئىدىڭىز
مهن بىلهن، خۇددى كونا تونۇشلاردەك پاراڭ قىلدىڭىز، ھهي، سىز 

توغرۇلۇق ھېچنېمه بىلمهیتىڭىز، سىزدە ئهزەلدىن مېنىڭ ھایاتىم 
سىز مهن بىلهن . ھهققىدە ھېچقانداق تونۇش بولۇپ باقمىغان

شۇنداق ئهركىن ئازادە ۋە جهلپ قىلارلىق ھالدا سۆزلهشتىڭىزكى، 
ئىككىمىز پۈتۈن . ھهتتا مهن سىزگه جاۋاپ بېرەلمهیلا قالدىم

كېیىن سىز مهندىن كهچلىك . تۇقكوچىنى بىلله مېڭىپ تۈگهت
مهن . تاماقنى بىلله یېیىشنى خالاش ـ خالىماسلىقىمنى سورىدىڭىز

  قانداقمۇ سىزنى رەت قىلالایمهن؟. ماقۇل بولدۇم
بۇ ئاشپۇزۇلنىڭ . بىز كىچىك بىر ئاشپۇزۇلدا غىزالاندۇق«

سىز . نهدىلىكى ئېسىڭىزدىمۇ؟ چوقۇم ئېسىڭىزدىن چىقىپ قالدى
 غىزانى ئالاھىدە پهرقلهندۈرۈپ یۈرمهیسىز، چۈنكى بۇنداق بۇ كهچكى

كهچكى غىزالار سىز ئۈچۈن ئاز ئهمهس، سىز ئۈچۈن كىم ئىدىم مهن؟ 
پهقهت نهچچه یۈزلىگهن ئایالنىڭ ئىچىدىكى بىرسى، سىزگه دائىم 

نېمىشكه مېنى . ئۇچراپ تۇرىدىغان گۈزەللهرنىڭ بىرىمهن، خالاس

thinking of me and were waiting for me. How could I 
have gone on living, knowing for certain that I was 
nothing to you, that you never gave me the slightest 
thought? This realization came to me from your 
glance, which showed that you had forgotten my 
existence and there was no thread of memory 
connecting your life to mine. That was my first 
plunge into reality, my first premonition of my 

destiny. 
‘You didn’t recognize me on that occasion. 

And two days later when we met again and you 
looked at me as though you knew me, it was not that 
you recognized me as the one who loved you and 
whom you aroused, but simply as the pretty 
eighteenـyearـold who passed you at the same place 
two days earlier. You looked at me with friendly 
surprise, a light smile playing round your mouth. You 
passed me again and slowed up immediately as 
before. I trembled, I was jubilant; I prayed you would 
speak to me. I felt you saw me as flesh and blood for 
the first time. I, too, walked slowly and did not avoid 
you. Suddenly, without turning round, I was 
conscious that you were behind me. I knew I would 
hear your dear voice speak directly to me for the first 
time. Anticipation paralyzed me. My heart beat so 
fast I was afraid I would have to stop _ there you 
were at my side. You spoke to me in your easy, 
cheerful way as though we were old friends _ oh, you 
knew nothing about me, and you never had any idea 
of what my life was like. You spoke to me in such a 
charming, free and easy manner that I was even able 
to answer you. We walked the whole length of the 
street together. Then you asked me if we might dine 
together. I agreed. How could I have refused you? 
‘We ate together in a small restaurant _ do you 
still know where it was? No, of course not. You 
certainly won’t distinguish it from other similar 
evenings, for who was I to you? One of hundreds, one 

flirtation in a neverـending chain. Why should you 
remember me? I said very little. I was so infinitely 
happy to have you near me, to hear you speak to me. I 



. هن؟ مهن ناھایىتى ئاز گهپ قىلدىم كېرەككزیادىڭىزدا تۇتىشىڭى
سىزنىڭ یېنىڭىزدا ئولتۇرۇپ گېپىڭىزنى ئاڭلاش مېنى بهختنىڭ 

مهن سوئال سوراش، ئهخمىقانه . یوقۇرى چېكىگه یهتكۈزگهن ئىدى
. سۆھبهتلهر بىلهن بىرەر سېكوندنىمۇ ئىسراپ قىلىۋەتكۈم كهلمهیتى

. ۇشۇ بىر سائهتلىك ۋاقىت ئۈچۈن سىزگه رەخمىتىم چهكسىزم
نهقهدەر یۇمشاق، . قىزغىن ھۆرمىتىمنى نهقهدەر تولۇق قازاندىڭىز ـ ھه

نهقهدەر چېچهن، نهقهدەر پاراسهتلىك، تامامهن ئۆزىنى تۇتىۋالالایدىغان، 
ھهتتا . تهنتهك، یېڭىلتهكلىكتىن خالى، نهقهدەر تهمكىن ئىدىڭىز ـ ھه

ۇنلا ئۆزەمنى پۈتۈن یۈرۈكۈم ۋە روھىم بىلهن سىزگه ئاتىغان مهن بۇر
بولساممۇ، دەسلهپ كۆرۈشكهندىلا ئىپادىلىگهن ئۆز ـ ئۆزىڭىزگه بولغان 

ئاھ، ئارىدىن . ئىشهنچ، قهدىناسلىق مېنى ئهسىر قىلىۋالغان ئىدى
بهش یىل ئۆتكهندە، سىز مېنى بالىلارچه كۈتكهنلىرىمدىن ئویغاتماي، 

  .الۋاستىنى قوغلىۋەتكهنلىكىڭىزنى بىلىڭىز ئىدىقانداق بىر ئ
ئاشپۇزۇل ئىشىكىدە . كهچ كىرگهندە بىز ئاشپۇزۇلدىن چىقتۇق«

سىزگه ئۆزەمنى . مېنىڭ ئالدىراش یاكى ئهمهسلىكىمنى سورىدىڭىز
مهن خېلى كۆپ ! تاپشۇرۇشقا تهییار ئىكهنلىكىمنى قانداقمۇ یوشۇرالاي

 ئىككىلىنىپ تۇرغاندىن سىز سهل. ۋاقتىم بارلىقىنى ئېیتتىم
كېیىن ئۆیىڭىزگه بېرىپ بىردەم پاراڭلىشىپ ئولتۇرۇشقا رایىمنى 

بۇ كۈتۈلگهن نهتىجه ئىكهنلىكىنى ھىس قىلغان ئىدىم ۋە . سورىدىڭىز
شۇئان سهزدىمكى،مېنىڭ بۇنداق تېز . »خوشاللىق بىلهن«: دېدىم

ۇ، ماقۇل بولۇشۇمدىن ئوڭایسىزلاندىڭىزمۇ یاكى خوشال بولدىڭىزم
ئهلۋەتته، ھهیران . ئىشقىلىپ تاسادىپىیلىك ھىس قىلدىڭىز
ئهمدى بىلدىمكى، . قېلىشىڭىزنىڭ سهۋەبىنى بۈگۈن چۈشهندىم

ئایاللار ئۇنداق چاغلاردا دائىم تۇیۇقسىز تۇرغاندەك قىیاپهتكه 
كىرىۋېلىشى، یالغاندىن قاتتىق چۆچۈپ كهتكهندەك یاكى 

ه ئهرلهرگه ئۆزىنى تاشلاشقا باسالمىغاندەك بولىۋېلىشى، ئهمهلىیهتت
ئالدىرىغان تهقدىردىمۇ، چوقۇم ئهر كىشىنىڭ قایتا ـ قایتا یالۋۇرۇپ، 
یالغان ـ یاۋىداق گهپلهرنى قىلىپ، قهسهم ئىچىپ، خىلمۇ ـ خىل 
ۋەدىلهرنى بېرىشىنى قولغا كهلتۈرگهندىن كېیىن، ئاچچىقلىنىشىنى 

 ماڭا مهلۇم، پهقهت .ناز بىلهن خوشاللىققا ئایلاندۇرىشى كېرەك ئىكهن
ناز بىلهن كىشىلهرنىڭ كۆڭلىنى ئېلىشنى كهسپ قىلغان ئایاللار ۋە 
پاھىشه ئایاللارلا بۇنداق تهكلىپنى شهرتسىز ھالدا قوبۇل قىلىدۇ، 
ئۇندىن باشقا سهبى، ساددا، تېخى بالاغهتكه یهتمىگهن قىزلارلا شۇنداق 

ۇق ئىپادە ئهمما بۇ مهن ئۈچۈن بىردىن بىر ئوچ. قىلىشى مۈمكىن
ئىكهنلىكىنى، مىڭلىغان كۈنلهر ۋە تۈنلهر داۋامىدا بۈگۈنگىچه 
توپلانغان سېغىنىشنىڭ ئېتىلىپ چىقىشى ئىكهنلىكىنى نهدىنمۇ 

: ئىشقىلىپ شۇ ۋاقىتتىكى ئهھۋال مۇنداق بولغان ئىدى. بىلهتتىڭىز
سىز بىردىنلا مهپتۇن بولدىڭىز ۋە مهن بولسام سىزگه قىزىقىشقا 

ز بىرلىكته كېتىۋاتقاندا بولسا بىر تهرەپتىن ماڭا گهپ بى. باشلىدىم
قىلىپ، بىر تهرەپتىن ھهیرانلىق بىلهن یهر ئاستىدىن ماڭا قاراپ 

ئىنسانلارنىڭ تهبىئىتى ھهققىدىكى . تهخمىنهن باھالاپ باقتىڭىز
تۇغما ئىقتىدارىڭىز، سېھرىگهرلهردەك ئىقتىدارىڭىز سىزگه شۇئانلا بۇ 

ك قىز ھهققىدە نىمىنىڭدۇر ئادەتتىكىدىن تۇمۇچۇقتهك، ئىشهنچلى
  . باشقىچه ئىكهنلىكىنى، بۇ ئارىدا مهلۇم بىر سىر بارلىقىنى ئۇقتۇردى

didn’t want to waste a moment of it by asking 
questions or by foolish chatter. I shall never cease to 
be grateful to you for that hour. How fully you earned 
my warmest respect. How tender, how gentle, how 
tactful you were, entirely selfـcontrolled, without 
trying to force caresses on me. And from the first 
moment you displayed such a confident, friendly 
intimacy that you would have won me, even if I had 
not already long been yours with all my heart and 
soul. Oh, you don’t know what a monster you 
exorcised, when you didn’t disillusion me after five 
years of childish anticipation. 

‘It was late; we had finished eating. At the 
restaurant door you asked me if I was in a hurry or 
not. How could I conceal from you that I was ready to 
give myself to you! I said I plenty of time. Then you 
asked me, after a moment’s hesitation, if I would 
come home with you and talk. It was a foregone 
conclusion, feeling as I did, that I said, “With 
pleasure.” I noticed at once that my prompt 
acceptance affected you somehow; you were either 
embarrassed or pleased. Anyway, you were visibly 
surprised. Of course, today I understand your 
astonishment. I know now it is usual for a woman, 
although she has a burning desire to give herself to a 
man, to hide her willingness, to feign alarm or 
indignation, which will only be calmed by urgent 
entreaties, lies, protestations and promises. I know 
that perhaps only professional prostitutes or naïve 
adolescents agree so readily to such an invitation. 
How could you know that for me it was only the 
outward expression, the outburst, of longing 
accumulated over a thousand lonely days? In any 
case, however, you were attracted and I began to 
interest you. As we walked along, talking, I felt you 
were somehow appraising me speculatively. Your 
instinct, your magically certain instinct about human 
nature, told you at once there was something unusual, 
some mystery, about this pretty, trusting girl. Your 
curiosity was awakened and I was aware from your 
indirect, searching questions, how   you   wanted     to  



قىزىقىشىڭىز ئویغانغانلىقىنى، سىزنىڭ بۇ سىرنىڭ پهخپىیىتىنى 
 چېكىپ    سورىغان  ئېچىشنى نهقهدەر خالاۋاتقىنىڭىزنى ئایلاندۇرۇپ

بىراق مهن . تۇردۇمبېقىش تىپىدىكى سوئاللىرىڭىزدىن بىلىپ 
  .دۆترەك كۆرۈنۈشكه تىرىشتىم. ئۆزەمنى قاچۇردۇم

. بىز بىرلكته یوقۇرى قهۋەتكه چىقىپ ھوجرىڭىزغا كىردۇق«
مېنى كهچۈرۈڭ، قهدىرلىكىم، مهن سىزگه بۇ كارىدور، بۇ بىنا 

مېنى  —پهللهمپىیى، ماڭا قانداق تۇیغۇ بهخش ئهتكهنلىكىنى 
انداق بىئارام بولغانلىقىمنى، قانداق قانداق مهپتۇن قىلغانلىقىنى، ق

ئهسهببىیلهشكهنلىكىمنى، قانچىلىك چىدىغۇسىز ئازاپ بىلهن 
ئۆلهیلا دەپ  — گىرەلىشىپ كهتكهن بهخت ئىچىدە قالغانلىقىمنى
بۇلارنى كۆز یېشى . قالغىنىمنى دېسهم چۈشىنهلمىسىڭىز كېرەك

بۇ . تىقىلماستىن ئویلىیالمایتىم، ئهمدى كۆز یېشىممۇ قۇرۇپ پۈت
یهردىكى ھهر بىر نهرسه ئىشقىم بىلهن بىر گهۋدە بولۇپ یۇغۇرۇلۇپ 

ھهممه نهرسه بالىلىق دەۋرىمنىڭ ۋە ئۈمىدلىرىمنىڭ . كهتكهن
بۇ دەرزازا تۈۋىدە سىزنى : سىمۋوللۇق بهلگىسىگه ئایلىنىپ كهتكهن

كۈرمىڭ قېتىم كۈتكهن ، بۇ پهللهمپهیدە دائىم سىزنىڭ ئایاق 
رلۇقچه ئاڭلىغان؛ ئۇ یهردە مهن سىزنى بىرىنچى تىۋىشىڭىزنى ئوغۇ

قېتىم كۆرگهن، مانا بۇ مارىغۇچتىن مارىلاۋېرىپ،  مادارىمدىن 
كهتكۈچه سىزنى ئىزدىگهن؛ ئىشىگىڭىز ئالدىدىكى پۇت سۈرتكۈچكه 

كېچىلىك «تىز چۆكۈپ ئولتۇرغان؛ قۇلۇپتا ئاچقۇچ شاراقلىسا ھهمىشه 
مېنىڭ پۈتكۈل . هنلىرىمۇمدىن چاچراپ تۇرۇپ كهتك»قاراۋۇللۇق

بالىلىق دەۋرىم، ئوتتهك قىزغىن مۇھهببىتىم مۇشۇ بىرنهچچه كۋادرات 
شۇ تاپتا . مېنىڭ پۈتۈن ھایاتىم شۇ یهردە ئىدى. گهز ئارىلىقتا ئۆتكهن

بولسا بۇ قۇیۇندەك بېسىپ كهلگهن قىسمهت مېنى ئهقلىمدىن 
، ھهمدە مهن ھهممىگه، ھهممىگه ئېرىشكهنىدىم. مهھرۇم قىلماقتىدى

سىزنىڭ ئۆیىڭىزگه،  –سىز ۋە مهن بىرلىكته  –سىز بىلهن 
شۇنى ئویلاپ كهتتىمكى، بۇ ئادەتتىكى . ئۆیىمىزگه كىرىپ كهلدۇق

 –ئىشتهك تۇرسىمۇ، بىراق باشقا نېمه دېیىشىمنى بىلمهیمهن 
ئىشىكىڭنىڭ سىرتىدا یېتىش، بۇ زېرىكهرلىك كۈندىلىك دەۋر 

تىم، سېنىڭ ئىشىكىڭ بولسا، قىلىش مېنىڭ پۈتكۈل مهۋجۇدىیى
ئالائىددىننىڭ غارى   —بالىلىقىمدىن تارتىپلا سىرلىق پادىشاھلىق 

ھازىر مهن مهس ـ   —ئویلاپ بېقىڭ، بۇ ئىشىك . بولۇپ قالغانىدى
كۈرمىڭ قېتىملاپ   —ئهلهس ھالدا كىرىشكه باشلىغان ئىشىك 

مۇشۇ جۇشقۇن مىنۇتلارنىڭ مهن   —تهلمۈرۈپ باققان بولغىیدىم 
چۈن قانچىلىك قىممهتكه توختىغىنىنى سىز ھهرگىزمۇ تولۇق ئۈ

  . چۈشىنىپ كېتهلمهیسىز، قهدىرىكىم
بۇندىن بۇرۇن بىرمۇ . پۈتۈن كېچىنى سىز بىلهن ئۆتكۈزدۈم«

ئهركىشى قولۇمنىڭ ئۇچىنى تۇتۇپ باقمىغانلىقىنى، بهدىنىمنى 
سىلاپ یاكى كۆرۈپ باقمىغانلىقىنى خىیالىڭىزغىمۇ 

مهن سىزگه ئازراقمۇ قارشىلىق بىلدۈرمىگهن تۇرسام . ىڭىزكهلتۈرمىد
بۇنى بىلىشىڭىز مۈمكىنمۇ، قهدىرلىكىم؟ سۆیگۈم ھهققىدىكى 
سىرىمنى پهرەز قىلىپ قالمىغاي دەپ، بارلىق تارتىنىش ۋە 
ئىككىلىنىشلىرىمنى بېسىۋالغان ئىدىم، بولمىسا سىز چۆچۈپ 

 ـ پۇرات، مهنتىقىسىز سىز پهقهت یۈزەكى، پارچه. كهتكهن بولاتتىڭىز
باشقا بىرىنىڭ قىسمىتىگه ئارىلىشىپ . نهرسىلهردىن بىزار ئىدىڭىز

discover the secret of this mystery. But I was evasive. 
I preferred to appear stupid rather than reveal it. 

 ‘We went up to your flat. Forgive me, darling, 
when I say that you can’t understand what that path, 
those stairs meant to me _ how it disturbed me, such 
rapture, and such frantic, agonizing happiness _ I 
nearly died. I can scarcely think of it now without 
crying; and I have no more tears. I only felt that every 
object there was steeped in my love. Everything was 
an emblem of my childhood and my longing: the gate, 
where I waited for you thousands of times; the stairs, 
which taught me to recognize your step and where I 
first saw you; the peephole, through which I spent my 
very soul looking for you; the mat in front of your 
door where I knelt; the click of the key at which I 
always sprang up from my vigil. My whole 
childhood, all my passion, was centered on those few 
square yards. My whole life was there. And now it 
broke over me like a storm: I had achieved everything 
_ everything _ and I was going with you _ you and I 
together _ into your home, our home. Just think of it _ 
it sounds banal, but I don’t know how else to say it _ 
outside your door lay reality, that dreary daily round 
that had been my whole existence; and at your door 
the magic kingdom of childhood began _ Aladdin’s 
Cave. Just think _ that door, that threshold I now 
crossed with a feeling of intoxication, I had gazed at it 
a thousand times, with eyes aglow _ and you will 
have an inkling, but only an inkling _ you will never 
completely understand, my darling _ what that 
tumultuous moment cost me. 
‘I spent the whole night with you. You had no idea 
that until then no man had touched me, caressed my 
body or seen it. But how could you possibly have 
suspected that, darling, since I offered you no 
resistance? I suppressed all modesty, all hesitation, 
only to prevent you from guessing the secret of my 
love for you, as you would certainly have been 
alarmed. You care only for the superficial, the 
frivolous, the inconsequential. You are afraid of 
becoming involved in anyone’s destiny. You want to 



سىز ئۆزىڭىزنى ھهركىم ئۈچۈن، دۇنیادىكى .  قېلىشتىن قورقاتتىڭىز
ھهممه كىشىگه ئىسراپ قىلىشنى خالایتىڭىز؛ قۇربان بېرىشنى 

ئهگهر ھازىر مهن سىزگه ئۆزەمنى تاپشۇرغان . قوبۇل قىلمایتىڭىز
چېغىمدا تېخى یۈزى ئېچىلمىغان قىز ئىدىم، دېسهم، یالۋۇرىمهنكى، 

مهن سىزنى . مېنى خاتا چۈشىنىپ قالماڭ، قهدىرلىكىم
سىز مېنى یولدىن چىقارغان، ئالدىغان، . ئهیىپلىمهكچى ئهمهس

مهجبۇر قىلىپ، ئۆزەمنى سىزنىڭ قایمۇقتۇرغان ئهمهس، مهن ئۆزەمنى 
مهن ئهبهدىل ـ ئهبهد . قوینىڭىزغا تاشلىدىم، پىشانهمدىكىنى كۆردۈم

ئهكسىچه، مهڭگۈ مىننهتدارمهن، چۈنكى بۇ . سىزنى ئهیىپلىمهیمهن
كېچه مهن ئۈچۈن نهقهدەر مول تۇیغۇلۇق، بهخت بىلهن پارلىغان كېچه 

دا یېنىمدىلىكىڭىزنى بولغانىدى، قاراڭغۇلۇقتا كۆزلىرىمنى ئاچقىنىم
ئۆزەمنى گویا خهننهتتىكىدەك ھىس . تۇیماق نهقهدەر بهخت ئىدى ـ ھه

قىلاتتىمكى، ئهتراپىمنى مېنى ئوراپ تۇرغان یۇلتۇزلارنىڭ 
مهن ھهرگىز پۇشایمان قىلمایمهن، . یوقلىقىدىن ھهیران ئىدىم

قهدىرلىكىم، بۇ سائهتلهرنىڭ ئاخىرلىشىشىنى ھهرگىز ئۈمىد 
سىز ئۇخلاپ یاتىسىز، مهن سىزنىڭ نهپىسىڭىزنى . وققىلغىنىم ی

ئاڭلاپ، تېنىڭىزنىڭ تېنىمگه یېقىنلىقىنى ھىس قىلىپ، بهختتىن 
  .یىغلىۋەتكهنلىكىمنىلا بىلىمهن

ئىشقا بارمىسام . ئهتىسى سهھهردە كېتىشكه ئالدىرىدىم«
. بولمایتى، ھهمدە خىزمهتكارىڭىز كىرىشتىن بۇرۇن كېتىۋالاي دېدىم

مهن كېیىنىپ بولۇپ . ڭ كۆرۈپ قېلىشىنى خالىمایتىممهن ئۇنى
تۇرۇشۇمغا سىز مېنى تهكرار قۇچاغلاپ باغرىڭىزغا باستىڭىز ھهم زەڭ 
قویۇپ قارىدىڭىز؛ ئۇزاق ئۆتمۈشتىكى غۇۋا بىر ئهسلىمه یۈرىكىڭىزنى 
دولقۇنلاتتىۇ یاكى مېنىڭ گۈزەللىكىم سىزنى ھایاجانغا سالدىمۇ؟ 

هن قوینىڭىزدىن ئاستاغىنه ئۆزەمنى م. ئاندىن سۆیۈپ قیدىڭىز
: شۇ چاغدا سىز مهندىن. سۇغۇرۇپ چىقىپ مېڭىشقا ھازىرلاندىم

. دەپ سورىدىڭىز» بىرنهچچه تال گۈل ئېلىۋېلىشنى خالىمامسىز؟«
سىز یېزىق ئۈستىلىدىكى كۆك رەڭلىك كىرىستال . خالایمهن، دېدىم

چه كىچىك ۋاقتىمدا سىزنىڭ ئۆیىڭىزگه ئوغۇرلۇق(لوڭقىدىن 
تۆرت تال ئاق ) قارىغىنىمدىن بېرى بۇ لوڭقا ماڭا تونۇش ئىدى

كېیىن مهن بىرنهچچه . ئهتىرگۈلنى سۇغۇرىۋېلىپ ماڭا بهردىڭىز
  .كۈنلهرگىچه شۇ گۈللهرنى سۆیۈپ یۈردۈم

ئاۋال بىز باشقا بىر كېچىسى بىلله بولۇشنى ئورۇنلاشۇرىۋالغان «
. ۇنداق گۈزەل ئۆتتىمهن ئۆیىڭىزگه باردىم ۋە بۇ كۈنىمۇ ش. ئىدۇق

ئاندىن سىز سهپهرگه . سىز ماڭا ئۈچ كېچىڭىزنى ئاتا قىلدىڭىز
مهن بالىلىق دەۋرىمدىن باشلاپلا (چىقىدىغانلىقىڭىزنى ئېیتتىڭىز 

، سىز )سىزنىڭ سایاھهتكه چىقىشىڭىزنى ئۆلگۈدەك یامان كۆرەتتىم
مهن . قایتىپ كهلگهن ھامانلا ماڭا خهۋەر بېرىشكه ۋەدە قىلدىڭىز

سىزگه پوچتا ساندۇقۇمنى ئېیتىپ بهردىم، ھهقىقى ئىسىمىمنى 
ئایرىلىدىغان چاغدا . ئېیتىپ بهرگىم كهلمىدى، سىرىمنى یوشۇردۇم

  .سىز یهنه بىرنهچچه تال ئهتىرگۈلنى بهردىڭىز!) ئایرىلىدىغان چاغدا(
ئىككى ھهپتىنىڭ ھهر كۈنىسىدە سوراپ تۇردۇم، ئهمما «   

ىزلىكنىڭ دەھشهتلىك ئازابىنى نېمه دەپ یوق، كۈتۈش ۋە ئۈمىدس
مهن سېنىڭ . تهسۋىرلىسهم بولىدىكىن؟ مهن سىزنى ئهیىپلىمهیمهن

شۇنداقلىقىڭنى، ھىسسىیاتچان ۋە ئۇنۇتقاقلىقىڭنى؛ سېخى ۋە 

squander yourself on everyone, on the whole world; 
and to accept no sacrifice. If I tell you now, darling, 
that I was a virgin when I gave myself to you, I 
implore you, don’t misunderstand me! I’m not 
complaining. You didn’t entice me, deceive me, 
seduce me _ I forced myself on you, threw myself 
into your arms, went out to meet my fate. Never, 
never will accuse you. No, I shall always be grateful 
to you, for how rich that night was for me, how it 
sparkled with pleasure, how blissful it was when I 
opened my eyes in the darkness and knew you were 
by my side. I felt so much as if I were in heaven that I 
was surprised not to find the stars all around me. No, I 
have never regretted it, my darling, never wished 
those hours undone. I only know that as you slept, as I 
heard you breathing and felt your body and mine so 
close, I wept for joy in the darkness. 

‘In the morning I hurried away early. I had to 
go to work and, besides, I wanted to be away before 
your man came. I didn’t want him to see me. When I 
stood there, dressed to go out, you took me in your 
arms and looked at me intently; was it a faint and 
distant memory that stirred in your mind, or was it 
that, because I was so happy, you thought I looked 
beautiful? Then you kissed me. I freed myself gently 
from your embrace and was ready to leave. You then 
asked, “Would you like to take some flowers with 
you?” I said I would. You took four white roses from 
the blue crystal vase on the writingـtable (how I knew 
that vase from the one glance I stole in childhood!) 
and gave them to me. I kissed them for days on end. 

‘We had first arranged another evening 
together. I came to your flat, and again it was 
wonderful. You gave me a third night. Then you said 
you had to go away _ oh how I had hated those 
journeys, from my childhood on! _ and you promised 
to tell me as soon as you returned. I gave you a poste 
restante address _ I didn’t want to give you my real 
name. I kept my secret. On parting, you gave me 
roses again _ on parting! 
‘Every day for two weeks I asked _ but no, what’s 
the point of describing to you the agony of waiting, of 
despair? I’m not complaining. I love you as you are, 
passionate and forgetful, generous and unfaithful. I 



مهن دەل  . یېڭىلتهكلىكىڭنى یاخشى كۆرگهن ئىدىم
سىز . شۇنداقلىقىڭىزنى سۆیۈپ قالغان ئىدىم، ھازىرمۇ شۇنداق

مهن بۇنى دېرىڭىزنىڭ . ئاللىنىۋاق قایتىپ كهلگهن ئىدىڭىز
ئاخىرقى . ىدىڭىزسىز ماڭا خهت یازم. یورۇقلىقىدىن كۆرگهنىدىم

سائهتلىرىمگىچىمۇ سىزدىن، پۈتۈن ھایاتىمنى بهرگهن كىشىمدىن 
. تاپشۇرىۋالمىدىم  –ھهتتا بىر قۇر بولسىمۇ   —ھېچ خهت 

بىرقۇرمۇ . ئۈمىدسىزلىك ئىچىدە كۈتتۈم، بىراق سىز ئهۋەتمىدىڭىز
  ...بىر قۇرمۇ... یازمىدىڭىز،

  
ىزنىڭ ئوغلىڭىز مېنىڭ بالام تۈنۈگۈن ئۆلۈپ كهتتى، ئۇ ھهم س«
ئۇ سىزنىڭمۇ ئوغلىڭىز ئىدى، قهدىرلىكىم، ئاشۇ ئۈچ كېچىدىن . ئىدى

قهسهم قىلىپ بېرىمهنكى، كىشى ئهجهل شهپه . بىرىنىڭ مهھسۇلى
ئۇ بىزنىڭ بالىمىز ئىدى، . بېرىۋاتقان چاغدا ھهرگىز یالغان ئېیتمایدۇ

ن سىزگه جىددىي سۆز بېرىمهنكى، مهن سىزگه ئۆزەمنى تاپشۇرغاندى
تارتىپ تاكى بالا جىسمىمدىن ئاجرىغىچه ھېچقانداق ئهركهككه 

سىزنىڭ تېگىشىڭىز مېنى . قولۇمنىڭ ئۇچىنى تۇتقۇزمىدىم
پۈتۈن دۇنیانى بهرگهن تهقدىردىمۇ مهن . مۇقهددەسلهشتۈرىۋەتكهن ئىدى

قانداق باشقا ئهركهكلهر بىلهن سىزنى ئورتاقلاشتۇرىشىم مۈمكىن، 
پىلاپ ئۆتۈپ كېتىدىغان ئىش بولغان ھهتتا پهقهت مۇنداقلا سى

تهقدىردىمۇ؟ ئۇ بىرنىڭ بالىمىز ئىدى، قهدىرلىكىم، مېنىڭ 
ئىختىیارى مۇھهببىتىم ۋە سىزنىڭ خىیالىڭىزغىمۇ كهلتۈرمىگهن، 
تولۇپ ـ تاشقان، تهبىئىي قۇچاقلىشىڭىزدىن بولغان، بىزنىڭ بالىمىز، 

  .بىزنىڭ ئوغلىمىز، بىزنىڭ بىردىن بىر بالىمىز
) ئىھتىمال چۆچۈپ یاكى پهقهت ھهیران بولۇپ(بهلكىم «       

بۇ بالىنى شۇنچه یىللاردىن بېرى نېمىشكه سىزدىن 
نېمىشكه ئۇ قاراڭغۇلۇق . یوشۇرغانلىقىمنى سورارسىز، قهدىرلىكىم

ئىچىدە ئۇیقۇغا كهتكهندە، مهڭگۈلۈك ئۇیقۇغا كهتكهندە، مهندىن 
ۈن سىزگه دەیمهن؟ بىراق، ئایرىلىپ، كهلمهسكه كهتكهندە ئاندىن بۈگ

ئۆزى خالاپ سىز بىلهن ئۈچ  –قانداقمۇ سىزگه دېیهلهیمهن؟ سىز ماڭا 
كېچىنى ئۆتكۈزگهن، ھېچ قارشىلىق قىلماستىن ئۆزىنى سىزگه 

شۇنداق، ئېنىق . ھهرگىز ئىشهنمهیتىڭىز –تۇتقان یات بىرسىگه 
پ ئىسمىنى بىلمىگهن بىر ئایالنىڭ كۆز یۇمۇ. ھالدا ئۆزى خالىغان

سهن بىلهن، سىز یېڭىلتهك (ئاچقۇچىلىك ۋاقىتتا ئۆتۈپ كهتكهن 
بالىنى . كهچۈرمىشىگه ھهرگىز ئىشهنمهیتىڭىز)بىلهن ئۆتكۈزگهن

مېنىڭ . یۈرەكلىك ھالدا مېنىڭ دېیىشكه ھهرگىز قوشۇلالمایتىڭىز
: سۆزلىرىم راستهك تۇیۇلغان ئهھۋالدىمۇ، سىز یهنىلا گۇمان قىلىپ

مدىن، باشقا بىرىنىڭ بالىسىنى ماڭا مېنىڭ باي ئىكهنلىكى«
مهندىن . دېگهن گۇماننى نېرى قىلالمایتىڭىز» ئارتماقچىمۇ، نېمه

بۇ بولسا ئىككىمىزنىڭ . ھهمىشه شۈبھىلىنىدىغان بولۇپ قالاتتىڭىز
ئارىسىغا قورقۇنۇچلۇق بىر كۆلهڭگه، گاڭگىراتقۇچى كۆلهڭگه پهیدا 

. ئىستىمهیتىممهن بۇنى . قىلىپ، ئىشهشسىزلىك تۇغدۇراتتى
مهن سىزنى ناھایىتى یاىشى . بۇندىن باشقا مهن سىزنى بىلىمهن

مهن سىزنىڭ . بىلىمهن، بهلكىم ئۆزىڭىزدىن یاخشىراق بىلىمهن
مۇھهببهتته كۆڭۈل ئازادىلىك، خۇشال ـ خۇرراملىقنى یاخشى 
كۆرىدىغانلىقىڭىزنى، غهم ئهندىشىسىز ئویۇن ـ تاماشاغا 

ۇتلا دادا بولۇپ قالسىڭىز یهنى بىردىنلا ئامراقلىقىڭىزنى، ئۇشتۇمت
باشقا بىر كىشىنىڭ تهقدىرى ئۈچۈن مهسئۇل بولۇپ قالسىڭىز، 

love you exactly as you have always been and as you 
still are. You had been back a long time. I saw it from 
your lighted windows. You didn’t write to me. I have 
no letters from you to red in my final hours, not a line 
from you, to whom I gave my life. I waited, in 
desperation, but you didn’t send for me. Not a line did 

you write… Not a line… 
 
‘My child died yesterday _ he was your child, 

too. He was your child, too, darling, conceived on one 
of those three nights: I swear it, and one doesn’t tell 
lies in the shadow of death. It was our child, I give 
you my solemn word, and for no man touched me 
from the time I gave myself to you until the child was 
wrested from my womb. Your touch sanctified me. 
How could I possibly have shared you, who were the 
entire world to me, with others who only lightly 
brushed against my life in passing? He was our child, 
darling, the child of my conscious love and your 
carefree, abundant, almost instinctive embraces; our 
child, our son, our only child. 
‘You will ask now _ perhaps you are shoked, 
perhaps merely surprised _ you ask, my darling, why I 
concealed this child from you all these years. Why do I 
tell you about him only today, as he lies here sleeping 
in the darkness, asleep forever, about to leave me for 
ever, never return? But how could I have told you? 
You would never have believed me, the eager stranger 
who was all too willing to spend three nights with you 
and offered no resistance in giving herself. Yes, 
obviously willing. You would never have believed that 
the nameless woman of a fleeting encounter was to you 
_ to you, who were unfaithful. You would never have 
accepted the child as your own without misgivings. 
Even if what I said might have seemed plausible you 
would never have been able to put aside the secret 
suspicion that I was trying to foist another man’s child 
on you, because you were wealthy. You would always 
have been suspicious of me. There would have been a 
shadow, a dreadful, hovering shadow of mistrust 
between us. I wouldn’t have wanted that. Besides, I 
know you. I know you so well, perhaps better than you 
know yourself. I know it would have been 
embarrassing for you, who prefer love to be carefree, 
superficial and frivolous, suddenly to find you were a 
father, immediately responsible for another life. The 
real you can breathe only while you are free and you 
would have felt somehow restricted with me. You 



. چوقۇم مهزىسىزلىك ھىس قىلىدىغانلىقىڭىزنى بىلىمهن
ئهمهلىیهتته سىز پهقهت ئهركىن بولغىنىڭىزدىلا نهپهس ئالالایدىغان 
كىشى، قانداقتۇر مهن تۈپهیلى چهكلىنىپ قالغاندەك ھىس 

بۇ مهجبۇرىیهت تۈپهیلى ئىرادىڭىزگه قارشى ھالدا مېنى . قىلاتتىڭىز
. ئۆچ كۆرۈپ قالاتتىڭىز، شۇنداق، سىزنى بىلىمهن، شۇنداق بولاتتى

ىڭىز بهلكىم پهقهت بىر یاكى مېنىڭ كاشىلام تۈپهیلى بولغان ئۆچلىك
ئىكى سائهت یاكى پهقهت بىرنهچچه مىنۇت بولىشى مۈمكىن، ئهمما 
مېنىڭ غورۇرۇم سىزنىڭ مېنى ئۆمۈر بویى، ھېچ ئهندىشىسىز 

مهن بارلىق ئاقىۋەتلهرنى یالغۇز ئۈستۈمگه . ئویلىشىنى ئىستهیدۇ
ردى ـ ئېلىشقا رازىمهنكى، سىزگه یۈك بولۇشنى خالىمایمهن؛ بارلىق با

كهلدى قىلغان ئایاللىرىڭىز ئىچىدە دائىم مۇھهببهت  ۋە تهشهككۈر 
بىراق، . تۇیغۇسى بىلهن ئویلایدىغان بىرى بولۇشنى ئىستهیتىم
مېنى . ئېمىنمهنكى،سىز ئهزەلدىن مېنى ئویلاپ باققان ئهمهس

  .ئۇنۇتقان سىز
مهن سىزنى ئهیپلىمهكچى ئهمهسمهن، قهدىرلىكىم، مهن «

بهزى چاغدا ئاچچىق سۆزلهر قهلىمىمدىن . هیمهنسىزنى ئهیىپلىم
مېنىڭ بالام  . تۆكۈلۈپ كېتىپ قالغان بولسا كهچۈرىۋېتهرسىز

مهن . لىپىلدىغان شام ئاستىدا ئۆلۈپ یاتىدۇ –بىزنىڭ بالىمىز –
مۇشتۇمۇمنى چىڭ تۈگۈپ خۇداغا شىلتىدىم ھهم ئۇنى قاتىل دېدىم؛ 

 قارغىشلىرىمنى .تىت ـ تىتلىق، گاڭگىراش ھىس قىلىۋاتىمهن
سىزنىڭ چىن كۆڭلىڭىزدىن ! كهچۈرۈڭ، مېنى ئهپۇ قىلىڭ

سىز یاردەم . یاردەمسۆیهر یاخشى كىشى ئىكهنلىكىڭىزنى بىلىمهن
سورىغان ھهرقانداق ئادەمگه، ئۇ مهیلى یىراق یات كىشى بولغان 

. ئهمما سىزنىڭ مهرتلىكىڭىز ئالاھىدىرەك. تهقدىردىمۇ یاردەم بېرىسىز
ھهركىم ئۈچۈن ئوچۇق، كىم قانچىلىك ئېلىۋالسا یاردىمىڭىز 
سىزنىڭ ھىممىتىڭىز كهڭ، چهكسىز كهڭ، ئهمما ئۇ . ئېلىۋالىدىغان

ئۇنى سوراپ ئېلىش كېرەك، ھهركىم ئۆزى . ھورۇن) كهچۈرىسىز(
سىزنىڭ یاردىمىڭىز یاردەم تهلهپ قىلغانلار ئۈچۈن، . ئېلىشى كېرەك

بىلهن ئهمهس، جىنایهت سىزنىڭ یاردىمىڭىز خۇشاللىق . تهلهپ شۇ
بۇ جهھهتته سهمىمىي بولشىمىز كېرەك، . تۇیغۇسىدىن، ئاجىزلىقتىن

سىز تهلهیلىك تهڭتۇشلىرىڭىزدىن نامراتراق بولۇشنى، كۆپرەك ئازاپ 
كىشىلهرمۇ سىزگه ئوخشاش، ھهتتا بهك . چېكىشنى ئىستىمهیسىز

  .مىھماندوست بولغىنىڭزدىمۇ، یاردەم سوراشنى تهس كۆرىدۇ
قېتىم، تېخى بالا ۋاقتىمدا، مارىغۇچتىن قاراپ تۇراتتىم، بىر «

ئىشىكىڭىزنىڭ قوڭغۇرىقىنى چالغان تىلهمچىگه قانداق ھالهتته 
سىز ئىنتایىن تېز ھهم . بىر نهرسه بهرگىنىڭىزنى كۆرگهن ئىدىم

ھهقىقهتهندىمۇ سېخىیلىك بىلهن، ھهتتا ئۇ تېخى سورىماي تۇرۇپلا، 
گىلىغا تۇتقۇزۇپ قویغان ئىدىڭىز؛ شۇڭا ئالدىرىغان ھالدا ئۇنىڭ چاڭ

بۇ گویا ئۇنىڭغا قاراشتىن . ئۇمۇ تېزلا كۆزدىنیۈتكهن ئىدى
سىزنىڭ باشقىلارغا یاردەم قىلغان . قورققىنىڭزدەك بىلىنگهن ئىدى

چاغدىكى گویا كىشىلهرنىڭ رەھمهت ئېیتىشىدىن قورققاندەك 
. ن ئىدىمتهشۋىشلىك، ئۈن ـ تىۋىشسىز تۇرقىڭىزنى ھېچ ئۇنۇتمىغا
دۇرۇس، ھهتتا . نېمىشكه سىزگه بارمىغانلىقىمنىڭ سهۋەبىمۇ مانا شۇ

بۇ سىزنىڭ بالىڭىز ئىكهنلىكى رەسمىیلهشتۈرۈلمىگهن تهقدىردىمۇ 
ماڭا تهسهللىي . سىزنىڭ ماڭا قۇلاق ئاسىدىغانلىقىڭىزنى بىلهتتىم

بىراق، بۇ . بېرەتتىڭىز، پۇل بېرەتتىڭىز، نۇرغۇن پۇل بېرەتتىڭىز

would have hated me for this obligation _ yes; I know 
you would _ against your own conscious will. I would 
have been an encumbrance and you would have hated 
me, perhaps only for an hour or two, or perhaps only 
for fleeting moments, but in my pride I wanted you to 
think of me all your life without being worried. I 
preferred to take everything on myself rather than be 
a burden to you; to be the only one among all your 
women you always think of with affection and 
gratitude. But, to be sure, you have never thought of 
me. You have forgotten me. 

‘I’m not complaining, my darling. No, I’m not 
complaining. Forgive me if a drop of bitterness 
occasionally falls from my pen. My child _ ours _ lies 
here dead beneath the flickering candles. I have 
shaken my clenched fists at God and called Him 
murderer; my feelings are so confused and perplexed. 
Excuse the lamentations; forgive me! I am well aware 
you are a good man and helpful at heart. You help 
anyone who asks you, even the remotest stranger. But 
your generosity is so peculiar. It lies open to anyone 
who can take it, as much as a man can carry. Your 
generosity is large, infinitely large, but it is _ excuse 
me _ it is lazy. It has to be asked for, has to be taken. 
You help if someone calls for help, requests it. You 
help from a sense of guilt, from weakness, and not 
gladly. Let’s be honest about it _ you don’t like needy 
and the afflicted any more than you do your 
companions in good fortune. And people like you, 
even the most charitable, are difficult to ask for help. 
‘Once, when I was still a child, looking through 
the peephole, I saw how you gave something to a 
beggar who had rung your doorbell. You gave 
promptly, and indeed generously, even before he 
asked, but you handed it to him with a certain anxiety 
and haste; so that he would go away again quickly. It 
was as though you were afraid to look at him. I have 
never forgotten your uneasy, reticent way of helping, 
retreating from being thanked. That’s why I’ve never 
turned to you. Of course, I knew you would have stood 

by me at the time even without being certain it اچان ھهرق



بۇ ئاۋارىچىلىقتىن قۇتۇلۇشقا بولغان یوشۇرۇن تاقهتسىزلىك بىلهن 
مهن . ئۈندەیتىڭىزمېنىڭچه ھهتتا بالىنى چۈشۈرىۋېتىشكه . بولاتتى

ئۈچۈن ئهڭ قورقۇنۇچلۇق بولغىنىمۇ شۇ ئىدى، ئهگهر سىزلا تهلهپ 
سىزنىڭ ! لهرنى قىلمایتىمقىلىدىغان بولسىڭىز مهن نېمى

تهلهپلىرىنىڭىزنى قانداقمۇ یهردە قویالایمهن؟ بىراق بۇ بالا مېنىڭ 
سىزنى : ئۇ سىزنىڭ پۇشتىڭىز، سىزنىڭ تهكرارىڭىز. بارلىقىم ئىدى

غهم ـ ئهندىشىدىن خالى، بهختلىك ئادەمنى بهرىبىر مهن ئۆز  –
 –مهڭگۈلۈككه یېنىمدا تۇتۇپ قالالمایتىم؛ لېكىن، شۇئاندا سىز ماڭا 

بېرىلگهن، ۋۇخۇدۇمغا قامالغان ئىدىڭىز،  –مهن شۇنداق ئویلایتىم 
مېنىڭ قېنىم بىلهن بىرلىكته ئۆسۈپ باراتتىڭىز؛ ئهمدى قاچان 

نى باقىدىغان، ئېمىتىدىغان،  باغرىمغا »سىز«خالىسام شۇ چاغدا 
قاراڭ، قهدىرلىكىم، مانا بۇ . باسىدىغان، سۆیىدىغان بولغان ئىدىم

شكه مهن بالىڭىزغا ھامىلدار بولغىنىمدا شۇ قهدەر خوشال نېمى
بولغىنىمنىڭ سهۋەبى، شۇنداقلا نېمىشقا بۇ توغرۇلۇق سىزگه 
. تىنمىشىمنىڭ سهۋەبى؛ ئهمدى قولۇمدىن ھېچیهرگه قاچالمایتىڭىز

شۇنى ئېتىراپ قىلىمهنكى، قهدىرلىكىم، بۇ كۈنلهر ئۈمىد 
بۇ یهنه . ئۆتكىنىمۇ یوققىلغىنىمدەك پهقهت بهختىیارلىق ئىچىدە 

قورقۇنۇچ ۋە ئازاپقا، ئىنسانلارنىڭ پهسكهشلىكىگه قارشى 
. بۇ ماڭا ئاسان توختىغىنى یوق. ئۆچمهنلىككه تولغان ئایلار ئىدى

ئاىىرقى ئایلاردا ئىشقا بارالمىدىم، بولمىسا تۇققىنىمىز بىلىپ 
ۇل ئاپامدىن پ. قالاتتى ۋە ئۆیگه خهۋەر بېرىپ قویىشى مۈمكىن ئىدى

سورىیالمایتىم، شۇڭا ئاي ـ كۈنۈم كهلگىچه ئاز ـ تولا زىننهت 
بىر ھهپته ئىلگىرى . بویۇملىرىمنى سېتىپ تۇرمۇشۇمنى قامدىدىم

ئاخىرقى بىرنهچچه تىللایىمنى كىرچى خوتۇن ئىشكاپتىن ئوغۇرلاپ 
كېتىپتۇ، شۇڭا مهن بىر تۇغۇت دوختۇرخانىسىغا بېرىپ تۇغۇشقا 

ئىنتایىن نامرات، پاسكىنا، تاشلىۋېتىلگهن پهقهت . مهجبۇر بولدۇم
بىچارىلار، ئۇنتۇلغان سۆرەلمىلهرنىڭ بارىدىغان یېرى ئىدى؛ بالا، 

بۇ بىر جان ئالىدىغان یهر . سىزنىڭ بالىڭىز مانا شۇ یهردە تۇغۇلدى
ئىدى، ھهممه نهرسه دۈشمهنلىككه تولغان، پۈتۈنلهي دۈشمهنلىككه 

ىڭ ھهممىسى بىر ـ بىرىگه یات ئىدى، ئۇ یهردە یاتقانلارن. تولغان ئىدى
بىز . بىر بىرىمىزگه نهپرەتلهنگهن ھالدا، شۇمقۇشلارچه یالغۇز یاتاتتۇق

شور پىشانىلىكىمىزدىن بۇ ئازاپقا تولغان، تىنجىق، نورمىدىن 
تاشقىرى ئادەم قاچىلانغان، ئاھۇ ـ پهریاد، ۋایساشلار بىلهن دورا ھهم قان 

یوقسۇللار . ىرلىكته تاشلانغان ئىدۇقپۇرىقىغا تولغان یاتاقلارغا ب
نائىلاجلىقتىن دۇچار بولىدىغان ھاقارەت ۋە روھىي ـ جىسمانىي 

مهن . جهھهتلهردىكى خورلۇقلارنىڭ ھهممىسىگه شۇ یهردە ئۇچرىدىم
كېسهل، پاھىشه ئایاللار بىلهن ئهتىدىن كهچكىچه بىلله بولۇشتهك 

كىلهرگىمۇ پهسكهشلىك ئازاپنى كهچۈردۈم، ئۇلار ئورتاق تهقدىر ئىچىدى
قىلاتتى؛ ئاسمان ئۆرۈلۈپ كهتسه چېۋىغىغا ئالمایدىغان یاش 
دوختۇرلارنىڭ قارشىلىق كۆرسىتىش ئىقتىدارى بولمىغان ئایاللارنىڭ 
ئۈستىدىكى ئهدیاللىرىنى ئېچىۋېتىپ، بىر خىل ساختا ئىلمىي 
پوزىتسىیه بىلهن مۇزدەك كۈلۈمسىرەپ، تهكشۈرىۋاتقان قىیاپهتتىكى 

ئىھ، . ىقلاشلىرىغا ۋە سېسترالارنىڭ ئاچكۆزلۈكىگه چىدىدىممىج
كىشىنىڭ نومۇسى كىرىستقا مىخلانغان بولۇپ، كۆرۈلهتتى ھهم 

  كارتۇچكا بهلگه كىشىنىڭ ئىسمى . ھاقارەت یامغۇرىغا نىشان بولاتتى

was your child. You would have comforted me, 
given me money, plenty of money. But it would 
always have been only with concealed impatience to 
shake off an embarrassment. I think you would even 
have tried to persuade me to have an abortion. That 
was what I dreaded most _ for what would I not have 
done if you wanted it! How could I have refused you 
anything? But this child was everything to me. It was 
yours; it was you all over again: not the happy, 
carefree you whom I had no power to keep, but you 
given to me for ever _ so I thought _ implanted in my 
womb, bound up with my life growing in my blood; I 
would be able to nourish you, suckle you, cuddle you, 
kiss you, wherever my heart yearned to do so. You see, 
darling, that’s why I was so happy when I had your 
child, and why I didn’t tell you about it: because now 
you could never run away from me. I admit, darling, 
they were not months only of happiness, as I had 
anticipated in my mind. They were also months of 
grayness and torment, full of loathing for the baseness 
of mankind. It wasn’t easy for me. I couldn’t go to 
work in the later months in case my relatives became 
aware of my condition and sent the news home. I 
wouldn’t ask my mother for money _ so I kept body 
and soul together until my time came by selling the 
few bits of jewelers I possessed. A week before the 
confinement a washerwoman stole my last few crowns 
from a cupboard, so I had to go to the maternity 
hospital. The child, your child, was born there _ in the 
midst of the squalor of penury _ where only the very 
poor, the outcast and forgotten drag themselves in their 
need. It was a deadly place: everything was alien, 
completely alien. We were strangers to one another, 
lying there in our loneliness, and hating each other 
thoroughly. We were thrown together only by 
misfortune, by the same anguish, in that stifling, 
overcrowded room full of screaming and moaning, 
chloroform and blood. I experienced there what 
degradation, what spiritual and physical shame has to 

be endured by the povertyـstricken. I experienced it in 
the company of prostitutes and the sick, who created 



كارۋات . بىر ئالامىتى ئىدىئورنىدا ئۇنىڭ مهۋجۇتلىقىنىڭ بىردىن بىر 
ىققۇچىلار مىجىقلاپ ئوینایدىغان، كۆرگهزمه ۋە ئۈستىدە یاتقىنى قىز

ئاھ، . تهتقىقات ئوبېكتى بولغان مىدىرلاپ تۇرغان بىرپارچه گۆش ئىدى
ئۆیلىرىدە ئهرلىرىنىڭ مۇھهببهتلىك كۈتۈشى بىلهن ئۇلارغا ئۆیلىرىدە 

 خوتۇنلار، یالغۇزلۇقتا، باشپاناھسىز، تهجىرىبه بالا تۇغۇپ بېرىدىغان
ھهتتا مۇشۇ ! شىرەسى ئۈستىدە بالا تۇغۇشنىڭ نېمىلىكىنى بىلمهیدۇ

دېگهن سۆزنى ئوقۇپ قالسام، كۆز » دوزاق«كۈندىمۇ مهن كىتاپلاردىن 
ئالدىمغا دەرھاللا ئاشۇ قۇشخانا، نومۇسسىزلىققا تولغان، تىقما ـ 

 ئۇ یهردىكى ئىڭراش، ناله ـ زار ئاۋازلىرى، تىقماق، تىنجىق كېسهلخانا،
نورمالسىز كۈلكىلهر، قورقۇنۇچلىغىدىن بهدەن تىكهنلىشىپ 

  .كېتىدىغان كهچۈرمىشلىرىم كېلىدۇ
مېنى كهچۈرۈڭ، بۇلارنى سۆزلهپ ئولتۇرغىنىم ئۈچۈن مېنى ئهپۇ «
مهن بۇلارنى پهقهت مۇشۇ بىر قېتىملا دەیمهن، ئۇندىن كېیىن . قىلىڭ
ئون بىر یىل سۈكۈت قىلدىم، ئهمدى مهڭگۈ . ېمهیمهنھهرگىز د

مهن بۇلارنى بىر قېتىم، پهقهت بىرلا قېتىم، بۇ . ئۈنۈمنى چىقارمایمهن
بالىغا قانچىلىك تهسته ئېرىشكهنلىكىمنى، ئۇنىڭ بارلىق 
. خۇشاللىقىم ئىكهنلىكىنى، ئهمدى بولسا ئۆلۈپ یاتقانلىقىنى دەۋالاي

ئۇلار بالىنىڭ . ن ئۇنتۇپ كهتكهن ئىدىممهن ئۇ سائهتلهرنى ئاللىقاچا
كۈلكىسى ئىچىدە، بالىنىڭ ئاۋازى ئىچىدە، مېنىڭ بهختىیارلىقىم 

بىراق ھازىر ئۇ ئۆلدى، ئازاپ . ئىچىدە بۇرۇنلا ئۇنتۇلۇپ كهتكهن ئىدى
تهكرار بېسىپ كېلىۋاتىدۇ، شۇڭا مهن ئىچ ـ ئىچىمدىن سىزگه مۇشۇ 

ىزدىن ئاغرىنمایمهن، پهقهت بىراق مهن س. بىر قېتىملا یىغلىۋالاي
خۇدادىن، پهقهت مۇشۇ ئارتۇقچه ئازاپلارنى ئاپىرىدە قىلغان خۇدادىنلا 

قهسهم قىلىمهنكى، سىزدىن ئاغرىنمایمهن، ئهزەلدىن . ئاغرىنىمهن
بهدىنىم ئاچچىق تولغاق دەستىدىن . ساڭا ئاچچىقىم كهلگهن ئهمهس

زەرلىرى ئاغرىپ كهتكهن، جىسىمىم تهتقىق قىلغۇچىلارنىڭ نه
ئاستىدا نومۇستىن كۆیۈپ كهتكهن، ھهتتا ئازاپ یۈرىكىمنى 

ئاشۇ . تىلغىۋەتكهن، پهیتلهردىمۇ سهندىن ئاغرىنغان ئهمهسمهن
كېچىلهر ئۈچۈن ئهزەلدىن پۇشایمان قىلغان، ساڭا بولغان 

مهن ھهمىشه سىزنى سۆیدۈم، سىز . مۇھهببىتىمدىن تانغان ئهمهسمهن
ناۋادا ئاشۇ . ئهتلهرنى ئۇلۇغلىدىمھایاتىمغا كىرىپ كهلگهن  سا

سائهتلهر ئۈچۈن، ئاشۇنداق دوزاققا قایتا چۈشۈش قىسمىتىگه دۇچ 
كهلسهم، قانداق ئازاپلارنى تارتىدىغانلىقىمنى ئالدىن بىلسهممۇ، مهن 
یهنه بىر قېتىم ئازاپ تارتىشقا رازى بولغان بولاتتىم، قهدىرلىكىم، یهنه 

  !بىر قېتىم، ھهتتا مىڭ قېتىم
  

 ئۇنى ھېچ ىزبىزنىڭ بالىمىز تۈنۈگۈن ئۆلدى، س«    
سىز بهك تاسادىپىیمۇ بۇ كىچىك، گۈلدەك بهرق ئۇرۇپ . ىزبىلمهیتىڭ

نىڭ پۇشتىغا كۆز تاشلاپ باقمىغان ىزڭىتۇرغان ئوغۇلچاققا، ئۆز
مهن . ، ھهتتا غىل ـ پال كۆرۈشكىمۇ نېسىپ بولمىغانىدىىزئىدىڭ

كه ئېلىپ ئۇزۇنغىچه سىزگه بالا بولغاندىن كېیىن ئۆزەمنى چهت
سىزگه بولغان ئىنتىلىشىممۇ بۇرۇنقىدەك ئازاپلىق . یولۇقمىدىم

baseness out a common fate; in the cynicism of the 
young doctors who stripped the bedclothes off the 
defenseless women with an ironic smile and 
pretended to examine them scientifically; in the 
avarice of the nurses. Oh, there a person’s shame was 
crucified with looks and scourged with words. The 
chart with one’s name on it is the only indication that 
one still exists. For what lies in the bed is only a 
quivering piece of flesh to be handled by the 
inquisitive, an object to be exhibited and studied. Oh, 
women with husbands waiting lovingly for them to 
bestow children on the home, they don’t know what it 
means to give birth to a child alone, defenseless, as 
though you were being experimented on! And even 
today if I read the word “Hell” in a book, I can’t help 
thinking immediately of that slaughterhouse full of 
shame that overcrowded, steaming room, filled with 
groans, hysterical laughter and bloodcurdling 
screams, where I suffered. 

‘Forgive me, forgive me for speaking of these 
things. I mention them only this once, but I shall 
never do so again. I have kept silent for eleven years 
and soon I shall be mute for all eternity. I had to 
proclaim it once, just once, how dearly I bought this 
child, who was all my joy and who now lies dead. I 
had already forgotten those hours. They were long 
forgotten in laughter, in the child’s voice, in my 
delight. But now that he is dead, the torment has 
come alive again, and I had to cry out to you from the 
depths of my soul just this once. But I’m not blaming 
you _ only God, only God, who made that torment 
futile. I swear I don’t blame you, and I have never 
risen up in anger against you. Even at the time my 
womb was contorted in labor, when my body burned 
with shame under the devouring gaze of the students, 
even at the moment when the pain rent my soul, I 
never accused you before God. I have never regretted 
those nights, never gainsaid my love for you. I have 
always loved you, always blessed the hour you came 
into my life. And if I had to go through the hell of 
those hours again, and knew in advance what awaited 
me, I would do it, my darling, not once but a thousand 
times! 

 
‘Our child died yesterday _ you never knew him. 
Your most casual glance never lighted on this small, 

blossoming    human being, your creation, even in a 



راستىنى دېگهندە سىزگه بولغان تهلۋىلهرچه مۇھهببىتىممۇ . بولمىدى
دىن كېیىن، ىزبالىنى سوغات قىلغىنىڭ. سۇسلىشىپ قالغان ئىدى

مهن  .ھېچ بولمىغاندا ئشىق ئازابىنى بهك تارتىپ كهتمىدىم
كىگه بۆلۈپ، سىزگه ۋە ئۇنىڭغا بېرىشنى خالىمىدىم، كۆڭلۈمنى ئىك

شۇڭا بهرىبىر مېنىڭ تۇرمۇش ھایاتىمنىڭ سىرتىدا بولغان، بهختلىك 
ئۇ . كۆڭلۈمنى بهرمىدىم، بىراق بۇ بالا ماڭا مۇھتاج ئىدى) سىزگه(

بېقىلىشى كېرەك ئىدى، مهن بولسام ئۇنى سۆیهلهیتىم ۋە باغرىمغا 
ىیهڭىز تۈپهیلىدىن مهن گویا سىزگه سىزنىڭ بۇ كوپ. باسالایتىم

بولغان زارلىقىمدىن ۋە كۈلپهتلىك تهقدىرىمدىن قۇتۇلغاندەك 
پهقهت بهزى ـ بهزىدە . بولۇپمۇ، ئۇ شۈبھىسىز مېنىڭ ئىدى. كۆرۈنهتتىم

. كهیپىیاتىم تهۋەززۇ بىلهن سىزنىڭ ئۆیىڭىز تهرەپنى ئىشارە قىلاتتى
ۇلغان كۈنىڭىز كهلگهندە، ھهر یىلى تۇغ: پهقهت بىرلا ئىشنى قىلدىم

سىزگه ئىككىمىز ئامراقلىق بىلهن ئۆتكۈزگهن بىرىنچى كېچىدىن 
كېیىن سىز ماڭا سوغا قىلغانغا ئوخشاش بىر دەسته ئاق ئهتىرگۈل 

بۇ ئون بىر یىل ئىچىدە بۇ گۈللهرنى كىمنىڭ سوغا . سوغا قىلاتتىم
ىڭىز؟ بىر قىلىپ ئهۋەتىۋاتقانلىقىنى ئۆز ئۆزىڭىزدىن سوراپ باققانمىد

چاغلاردا ئۆزىڭىز مۇشۇنىڭغا ئوخشىغان ئهتىرگۈل سوغا قىلغان قىزنى 
یىلدا بىر قېتىم بۇ . ئهسلىدىڭىزمۇ؟ بىلمىدىم، ھهم بىلمهیمهن

گۈللهرنى سىزگه یوشۇرۇن ئهۋەتىش بىلهن سىزنىڭ ھېلىقى ۋاقىتقا 
بولغان ئهسلىمىڭىزنى ئویغاتماقچى بولاتتىم، ماڭا شۇنىڭ ئۆزى 

  .ىدىكىپایه ئ
ئهمدى . سىز بىزنىڭ بىچارە بالىمىزنى ھېچ بىلمىدىڭىز«

ئۇنى سىزدىن یوشۇرغانلىقىمدىن ئاغرىنماقتىمهن، سىز ئۇنى 
سىز ئهزەلدىن بۇ بىچارە بالىنى، ئۇنىڭ . یاخشى كۆرۈپ قالاتتىڭىز

كۈلۈمسىرىشىنى، قاپىغىنى یېنىككىنه ئېچىپ، ئاندىن ئهقىللىق 
بىلهن ماڭا ۋە پۈتۈن دۇنیاغا !) لىرىڭىزسىزنىڭ كۆز(قارا كۆزلىرى 

ئىھ، ئۇ . یورۇقلۇق ۋە خوشاللىق نۇرىنى چاچقىنىنى كۆرمىدىڭىز
سىزنىڭ ! نهقهدەر ئوچۇق، نهقهدەر سۆیۈملۈك ئىدى ـ ھه

خاراكتېرىڭىزدىكى ھهممه تهنتهكلىك تهركىپلىرى ئۇنىڭدا، ئۇنىڭ 
 جانلىق سىزنىڭ چاپسان ۋە. بالىلىق قىلىقلىرىدا تهكرارلىناتتى

تهپهككۈر قىلىش ئىقتىدارىڭىز ئۇنىڭ خاراكتېرىدا قایتا 
خۇددى سىز كىشىلىك ھایاتنى ئویۇنچۇق : ئىپادىلهنگهن ئىدى

ئورنىدا كۆرگهنگه ئوخشاش، ئۇمۇ ئویۇنچۇقلارغا بېرىلىپ ئۇدا نهچچه 
سائهت ئوینایتى، ئاندىن قوشۇمىلىرىنى تۈرۈپ، كىتاپنى قولىغا 

ئۇ بارغانسېرى سىزگه . شقا باشلایتىئېلىپ ئهستایىدىل ئوقۇ
ئۇنىڭدىمۇ سىزدىكى جىددىي، ئهستایىدىللىق ۋە . ئوخشاپ باراتتى

خۇشچاخچاقلىقتىن ئىبارەت ئىككى خىل ئالاھىدىلىك روشهن 
. ئۇ سىزگه ئوخشىغانسېرى شۇنچه یاخشى كۆردۈم. تهرەققىي قىلدى

خۇددى فىرانسۇزچه سۆزلهیدىغان بولسا . ئۇ یاخشى ئوقۇغۇچى ئىدى
قۇشقاچتهك ۋىچىرلاپ كېتهتتى، ئۇنىڭ تاپشۇرۇق دەپتىرى سىنىپ 

ئۇ شۇنچىلىك چىرایلىق ئىدىكى، قارا . بویىچه ئهڭ رەتلىك ئىدى
دۇخاۋا چاپىنىنى كىیگهندە یاكى ماترۇسچه ئاق كىیىم كىیگهندە 

ئۇ قهیهرگه بارمىسۇن ئهڭ چىرایلىق . شۇنداق چېچهن كۆرۈنهتتى
ئۇنىڭ بىلهن گرېیدو ساھىللىرىنى . اتتىكىیىملهرنى كىیىپ بار

ئایلىنىپ یۈرگىنىمىزدە، ئایاللار جایىدا توختاپ، ئۇنىڭ ئالتۇن 

fleeting chance meeting. I kept myself hidden from 
you for a long time as soon as I had the child. My 
longing for you became less painful. Indeed I think I 
loved you less ardently. At least I didn’t suffer so 
much from my love, once I had the gift of the child. I 
didn’t want to divide myself between you and him, so 
I didn’t give myself to you who were happy and out 
of my life, but to this child, who needed me. He had 
to be fed, and I could kiss him and take him in my 
arms. I appeared to have been rescued from the 
disturbance you caused me, from my fate, saved by 
this replica of you. Moreover, he was truly mine. 
Only seldom now, very seldom, were my emotions 
directed humbly towards your home. I did just one 
thing, though. I always sent you a bouquet of white 
roses on your birthday, exactly like those you gave 
me after our first night of love. Have you ever asked 
yourself, in the last ten, eleven years, who sent them? 
Have you remembered at all the girl to whom you 
once gave roses like those? I don’t know and never 
shall. It was enough for me to send them to you out of 
the blue; that once a year the memory of that hour 

should be allowed to flower. 
‘You never knew our poor child. I blame myself 
now for keeping him from you, for you would have 
loved him. You never knew him, the poor boy, never 
saw him smile, when he gently opened his eyes, his 
dark, intelligent eyes _ your eyes! _ And then cast a 
bright, happy light over me, over all the world. Oh, he 
was so cheerful, so lovable: all your easy grace was 

repeated in him in a childـlike way. Your quick, lively 
imagination was renewed in him. He could play with 
things for hours, totally absorbed, as you play with life, 
and then sit earnestly again, his brow furrowed, with 
his books. He grew more and more like you. He soon 
also began noticeable to develop that double blend of 
seriousness and frivolity so characteristic of you. And 
the more he resembled you, the more I loved him. He 
was a good pupil. He chattered away in French like a 
little magpie, and his exercise books were the neatest 

in the class. How goodـlooking he was, how smart in 



سېممېرىڭدا چاڭغى تېیىلىپ . رەڭلىك چاچلىرىنى سىلایتى
ئۇ . ئوینىغاندا كىشىلهرنىڭ ھهممىسى ئۇنىڭغا زوقلىنىپ قارىشاتتى

ئۆتكهن . شۇنچه چىرایلىق، شۇنچه زېرەك، شۇنچه یاردەمسۆیهر ئىدى
یىلى ئۇ دېرېسىئانۇمدا یېتىپ ئوقۇیدىغان ئوقۇغۇچى بولغاندا 

 ـ 18مهكتهپ فورمىسىنى كېیىپ، شهمشهر ئېسىپ، خۇددى 
ئهسىردىكى ئوردا بالا یاساۋۇللىرىغا ئوخشاپ قالغان ئىدى؛ ھازىر بولسا 
ئۇنىڭ ئۇچىسىدا كىچىككىنه كېچىلىك مایكىسىدىن باشقا 
ھېچنېمىسى یوق، بىچارە بالا، لهۋلىرى تاتىرىپ كهتكهن، قوللىرى 

  . یىغىلىپ قالغان ھالدا ئهنه ئۇ یهردە یېتىپتۇ
بهلكىم سىز مهندىن قانداق قىلىپ بالىنى بایاشاد، جانلىق، «

ىلالىغانلىقىمنى بهختىیار، توققۇزى تهل ھایات شارائىتىغا ئىگه ق
ئهڭ قهدىرلىك كىشىم، سىزگه ئهمدى قاراڭغۇ تهرەپلهرنىمۇ . سورارسىز

بىراق . ساڭا سۆزلهپ بېرىمهن. مهن ئىزا تارتمایمهن. سۆزلهپ بېرەي
مهن بىرى . چۆچۈپ كهتمىگىن، قهدىرلىكىم، مهن تېنىمنى ساتتىم

چاقىرسىلا كېتىۋېرىدىغان رەسمىي جالاپ، پاھىشه ئهمهس ئىدىم، 
مېنىڭ باي دوستلىرىم، بایچهتچه . ئهمما تېنىمنى ساتتىم

باشتا مهن ئۇلارنى ئىزدەپ بارغان ئىدىم، كېیىن . ئاشنىلىرىم بارىدى
دىققهت قىلىغانمىدىڭىزكىن  –مهن . ئۇلار مېنى ئىزدەیدىغان بولدى

مهن ئۆزەمنى بهرگهن ھهممىلا كىشى . ناھایىتى چىرایلىق ئىدىم –
تهتتى، ماڭا تهشهككۈر ئېیتاتتى، ھهممىسى ماڭا ئامراق بولۇپ كې

مهستانه ئىدى، ھهممىسى مېنى یاخشى كۆرەتتى؛ سىزدىن باشقا 
  !ھهممىسى، سىزدىن باشقا ھهممىسى، قهدىرلىكىم

ئىپپىتىمنى ساتقانلىقىمنى دېسهم ئهمدى مېنى پهس «
ھهممىنى . كۆرەرسىزمۇ؟ یاق، سىز مېنى پهس كۆرمهیسىز

ى، بۇنى سىزنى دەپ قىلغانلىقىمنى، باشقا چۈشىنىدىغانلىقىڭىزن
بىر ئۆزىڭىزنى دەپ شۇنداق قىلغانلىقىمنى، بالىڭىزنى دەپ 

ھېلىقى تۇغۇت . قىلغانلىقىمنى چۈشىنىدىغانلىقىڭىزنى بىلىمهن
دوختۇرخانىسىدىكى یاتاقتا كهمبىغهلچىلىكنىڭ نهقهدەر 

ر دۇنیادا كهمبىغهلله. قورقۇنۇچلۇق ئىكهنلىكىنى بىلگهن ئىدىم
ھهمىشه باشقىلارنىڭ ئایاق ئاستى قىلىشىغا، ھاقارەت قىلىشىغا 

نېمه بولسا . ئۇچرایدىغان دائىمىي قۇربانلىق ئىكهنلىكىنى بىلىمهن
بولسۇن مهن بالىڭىزنىڭ، نۇرلۇق، چىرایلىق بالىڭىزنىڭ ئىنتایىن 
تۆۋەن قاتلامدا، مىھرى شهپقهتسىز، قوپال بولۇپ كوچىدا چوڭ 

چىلاردىكى بۇزۇلغان ھاۋادا چوڭ بولىشىغا قاراپ بولىشىغا، ئارقا كو
ئۇنىڭ چىرایلىق ئاغزىدىن سهت گهپلهرنىڭ چىقىشىغا، . تۇرالمایتىم

ئاپپاق بهدىنىگه گادایلارنىڭ پۇرلىشىپ كهتكهن قوپال 
سىزنىڭ بالىڭىز . كىیىملىرىنى كېیىشىگه چىداپ تۇرالمایتىم

ىقلاردىن، ھهممىگه ئىگه بولىشى، كىشىلىك دۇنیاسىدىكى بایل
ھهممه شاد ـ خۇرراملىقتىن بهھرىمهن بولىشى، سىزنىڭ 
. دەرىجىڭىزگه یېتىشى، سىزنىڭ دۇنیاڭىزدا یاشىشى كېرەك ئىدى

شۇڭا، پهقهت مۇشۇ سهۋەپتىنلا، قهدىرلىكىم، مهن ئىپپىتىمنى 
بۇ ئىش ماڭا نىسبهتهن ئېیتقاندا ھېچ قۇربان بېرىش . ساتتىم

س دېگهنلهر مهن ئۈچۈن مهنىسىنى ھېساپلانمایدۇ، شهرەپ ۋە نومۇ
  —مهن پهقهت سىزگىلا مهنسۇپ ئىدىم، سىز. یوقاتقان

مېنى سۆیمىگهن بىر ئىگىسى بولغان سىز  ـ ئىپپىتىمنىڭ بىردىن
ئىكهنسىز، ئۇنداقتا ئىپپىتىمنىڭ نېمه بولىشى مهن ئۈچۈن بهرىبىر 

 ،ئهرلهرنىڭ سۆیگۈسى، ھهتتا چوڭقۇر ئىشقى ھىسسىیاتىغا. ئهمهسمۇ

looking he was, how smart in his black velvet suit or 
his little white sailor jacket. He was always the best 

dressed wherever he went. When I walked with him 
along the beach at Grado, women stopped and stroked 
his long, fair hair. At Semmering, when he went 
tobogganing, people looked round after him 
admiringly. He was so handsome, so gentle, and so 
helpful. When he became a boarder at the 
Theresianum last year he wore his uniform and the 

little sword like an eighteenthـcentury pageـboy _ now 
nothing on but his little nightshirt, the poor child, 

lying there with pale lips and folded hands. 
‘But you will ask me perhaps how I could bring 

him up in such luxury, how I managed to allow him 
this lively, happy, wellـtoـdo life. Dearest, I speak to 
you out of the darkness. I’m not ashamed. I will tell 
you. But don’t be shocked, darling _ I sold myself. I 
was not exactly what one calls a whore, a prostitute, 
but I sold myself. I had rich friends, rich lovers: at 
first I sought them out, then they sought me. I was _ 
did you ever notice it? _ very beautiful. Everyone to 
whom I gave myself grew fond of me, they all 
thanked me, they were all devoted, they all loved me 
_ all but you, all but you, my darling! 
‘Do you despise me now because I have disclosed 
that I sold myself? No, I know you won’t despise me. I 
know you understand everything and will also 
understand I did it only for you, for your other self, for 
your child. In that room in the maternity hospital I had 
once experienced the horror of poverty. I knew that in 
this world the poor are always the downtrodden, the 

underـprivileged, the victims, and no matter what the 
cost I didn’t want your child, your bright, goodـlooking 

child, to grow up down there in the dregs, the apathy 
and the vulgarity of the street, in the polluted air of a 
backyard. His gentle mouth should not learn the 
language of the gutter. His white skin should not know 
the rough, crumpled linen of the poor. Your child 
should have all the riches, all the comfort in the world; 
he should rise to your level, live in your world. For that 
reason, for that alone, my darling, I sold myself. It was 
no sacrifice for me, for what is generally called honor 
and dishonor meant nothing to me. You didn’t love 
me, you, the only one to whom my body belonged. 



ۋە ئۇلارغا ئىچىم گهرچه مهن ئۇلارنىڭ بهزىلىرىنى ھۆرمهت قىلساممۇ 
ئۆز قىسمهتلىرىمنى ئاغرىسىمۇ، پىسهنت قىلىپ قویمایتىم، 

ئویلىغان چېغىمدا ئۇلارنىڭ زېرىكتۈرگۈچى مۇھهببىتى ئاچچىقىمنى 
ئۇلارنىڭ ھهممىسى ماڭا مىھرىۋان ئىدى، مېنى . كهلتۈرەتتى

بولۇپمۇ یېشى چوڭراق بىرى . ئهركىلىتهتتى، ھۆرمهت قىلاتتى
. ۆرەتتىئاقسۆڭهكلىك دەرىجىسى بار بویتاق مېنى قىزىدەك یاخشى ك

ئۇ دادىسىز بالىنىڭ، بالىڭىزنىڭ دېرېسىئانۇمغا كىرىپ ئوقۇشى 
ئۈچۈن ئۆز تهسىر كۈچىدىن پایدىلىنىپ یول ماڭغان بىردىن بىر 

ئۈچ ـ تۆرت قېتىم ماڭا توي قىلىش تهكلىۋى بهردى، . كىشى ئىدى
بۈگۈنلهردە مهن تیرولدا كۆز قاماشتۇرىدىغان قهلئهنىڭ ئایال خوجایىنى 

بالا ئۈچۈن . نیادا ھېچنېمىدىن غېمىم بولمىغان بولاتتىبولۇپ، دۇ
ئېیتقاندا ئۇنىڭ مۇلایىم ۋە جاندىن یاخشى كۆرىدىغان دادىسى، 
مېنىڭ یېنىمدا بولسا خۇلقى ـ مىجهزى مۇلایىم، سۆیۈملۈك ئېرىم 

ئۇ مېنى تهلىپىگه ماقۇل كهلتۈرۈش ئۈچۈن خېلى . بولغان بولاتتى
چىلىك یېرىم بولىدىغانلىقىنى قىستىدى، مهن ئۇنىڭ كۆڭلى قان

بهلكىم . بىلسهممۇ، باشتىن ـ ئاخىر ئۇنىڭغا تېگىشكه ئۇنىمىدىم
ئۇنى رەت قىلغىنىم ئهخمهقلىق بولغاندۇر، چۈنكى رەت قىلمىغان 
بولسام ھازىر بىر ئورۇندا خاتىرىجهم تۇرمۇش كهچۈرگهن ۋە ھىمایىگه 

لتۈرىدىغان ئېرىشكهن بولاتتىم ھهم بۇ كىشىنىڭ ئامراقلىقىنى كه
بۇنى نېمىشكه سىزگه  –بالىمۇ مهن بىلهن بىلله بولاتتى، لېكىن  

. ئۆزەمنى چۈشهپ قویۇشنى خالىمىدىم –دېمهسلىكىم كېرەككهن 
مهن ئهركىن بولۇشنى، سىز ئۈچۈن ھهمىشه ئهركىن بولۇشنى 

 –یوشۇرۇن ئېڭىمدا  –یۈرىكىمنىڭ چوڭقۇر بىر یېرىدە . خالایتىم
: الىلىق چۈشلىرىم تېخى بهرباد بولمىغان ئىدىئۆتكهن كۈنلهردىكى ب

بهلكىم سىز مېنى یهنه بىر قېتىم یېنىڭىزغا چاقىرىپ قېلىشىڭىز 
ئاندىن مهن ھهممىنى . مۈمكىن ئىدى، ھهتتا بىر سائهتلىك بولسىمۇ

نېرى چۆرىۋېتىپ، ئىھتىماللىقى بولغان مۇشۇ بىر سائهت ئۈچۈن، 
 ئۈچۈن تۇرمۇش پهقهت چاقىرغىنىڭىز ھامان یېتىپ بېرىش

ئهجهبا، تاكى بالىلىق دەۋرىمدىكى تۇنجى . قۇرماسلىقىم كېرەك ئىدى
ئویغۇنۇشۇمدىن تارتىپ، پۈتۈن ھایاتىم سىزنىڭ ئىرادىڭىزنى 

  كۈتۈشتىنلا تهركىپ تاپقان ئهمهسمىدى؟ 
بىراق . ئاشۇ كۈتكهن سائهتلهر ھهقىقهتهنمۇ یېتىپ كهلدى«   

سىز مېنى ! ىدىڭىز، قهدىرلىكىمسىز بۇنى بىلمىدىڭىز، زادىلا سهزم
سهل ئاۋاللىرى مهن سىزنى تىیاتىردا، ئویۇن كۆرۈۋاتقاندا ! تونۇمىدىڭىز

پرېیتېردا ئۇچرىتىپ قالاتتىم، كوچىدا مېنىڭ یۈرەكلىرىم سېلىپ 
تاشقىي . كېتهتتى، بىراق سىز تۈپ ـ تۈز قاراپ ئۆتۈپ كېتهتتىڭىز

 ئادەمگه ئایلانغان جهھهتتىن قارىغاندا مهن ھهقىقهتهنمۇ باشقىلا
ئىدىم؛ دېیىشلىرىچه، مهن تارتىنچاق بالىدىن ئایالغا، چىرایلىق 
ئایالغا ئایلانغان ئىدىم، ئۈستىۋېشىمدا قىممهتباھا كىیىملهر، 

بۇ ھالدا قانداقمۇ مېنىڭ ئاشۇ . ئهتراپىمنى خۇشتارلىرىم ئورىۋالغان
 گۈزەل  غۇۋا چىراق یورۇقىدا تارتىنىپ تۇرغان      یاتاقخانىڭىزدىكى

So I was indifferent to what happened to it. Men’s 
caresses, even their deepest passion, didn’t move me 
profoundly, although I had to respect some of them, 
and pity for their unrequited love often upset me when 
I thought of my own fate. They were all good to me, 
those I knew, they all pampered me, all respected me. 
There was one in particular, an elderly man, a titled 
widower, who loved me like daughter. He was the one 
who used his influence to have the fatherless child, 
your child, accepted for the Theresianum. Three or 
four times he asked me to marry him _ I could have 
been a counted today, mistress of an enchanting castle 
in the Tyrol, without a care in the world. For the boy 
would have had a kindly father who worshipped him 

and I would have had a peaceـloving, distinguished and 
good man by my side. I didn’t do it: however much he 
pressed me, however much I hurt him by my refusal. 
Perhaps I was foolish, for had I accepted I would now 
be living a quiet, secure life somewhere, my beloved 
son with me, but _ why shouldn’t I admit it to you _ I 
didn’t want to bind myself. I wanted to be free, free for 
you all the time. Deep down I unconsciously continued 
to cherish the old childish dream that you would 
perhaps call me to your side again, even if only for an 
hour. And I threw everything away for the possibility 
of that one hour _ only to be free for you at your first 
call. Hadn’t my whole life, from the time I was 
awakened from childhood, consisted of nothing but 

waiting for your pleasure?  
‘And that hour really came. But you didn’t know 
it; you didn’t suspect it, my darling! You didn’t 
recognize me! I often used to meet you earlier, in 
theatres, at concerts, in the Prater, in the street _ every 
time my heart jumped but you looked straight past me. 
I was certainly a different person outwardly; the shy 
child had become a woman, beautiful, they said, 
dressed in expensive clothes and surrounded by 
admirers. How could you recognize in me the shy girl 
in the subdued light of your bedroom? Sometimes one 
of the gentlemen I was accompanying would greet you. 
You would acknowledge him and look up at me, but 



گۈزەل قىزچاق ئىكهنلىكىمنى تونۇیالایتىڭىز؟ بهزىدە مهن بىلهن 
. بىلله كېتىۋاتقان ئهپهندىلهردىن بىرەرسى سىز بىلهن سالاملىشاتتى

 ئۇنىڭ سالىمىنى ئىلىك ئالغاچ ماڭا ھۆرمهت بىلدۈرەتتىڭىز، سىز
بىراق قاراشلىرىڭىز ئهدەپلىك ناتونۇش، ماختاشقا تولغان ئهمما ھېچ 

 –بىر قېتىم . تونۇشمایدىغاندەك یىراق، قورقۇنۇچلۇق یىراق بولاتتى
گهرچه دائىملىق ئىشتهك بولۇپ كهتكهن  –بۇ ھېلىمۇ ئېسىمدە 
 مهن . ۇماسلىقتىن قاتتىق ئازاپ چهككهن ئىدىمبولسىمۇ، بۇ خىل تون

بىر دوستۇم بىلهن ئوپېرانىڭ لوژىسىدا ئولتۇراتتىم، سىز قوشنا لوژىدا 
مهن . تهكلىپكه كۆرە چىراق بىر ئاز سۇسلاشتۇرۇلدى. ئولتۇردىڭىز

سىزنىڭ یۈزىڭىزنى كۆرەلمهي قالدىم، بىراق ئاشۇ كېچه بىلله 
بولغىنىمىزدا یېنىمدا ئاڭلاپ تۇرغاندەك، نهپىسىڭىزنى سېزىپ 

چىرایلىق، نازۇك قولىڭىز لوژىلىرىمىزنى ئایرىپ قولىڭىز، . تۇردۇم
مهن ئۈچۈن بهكمۇ سۆیۈملۈك، . تۇرغان مامۇق قوللۇق ئۈستىدە تۇراتتى

ئىلگىرى بىر قېتىم ئۈستۈمدە سهزگهن بىراق ھازىر یاتلارغا مهنسۇپ 
بولغان بۇ قوللارغا سۆیۈش ئىستىكى شۇنداق كۈچلۈك بېسىپ 

یاڭراپ تۇرغان مۇزىكا . ز ئىدىمكهلدىكى، ئۆزەمنى تۇتىۋېلىشقا ئاجى
ئاۋازى یۈرەك تارلىرىمنى چېكهتتى، ئىستىگىم بارغانسېرى 
كۈچهیمهكته ئىدى، تولۇپ ـ تاشقان ئىشق لهۋلىرىمنى سىزنىڭ 
قوللىرىڭىز تهرەپكه تارتاتتى، مهن بارلىق كۈچۈمنى یىغىپ، 

بىرىنچى پهردە . جېنىمنىڭ بېرىچه تىرمىشىپ، ئۆزەمنى تۇتىۋالدىم
سىز  . اقلاشقاندىن كېیىن، مهن دوستۇمغا كېتهیلى دەپ تۇرىۋالدىمئای

ماڭا شۇنچه یېقىن یهردە تۇرسىڭىزمۇ، ئهمما قاراڭغۇلۇق ئىچىدە ماڭا 
  .شۇنچه یات ئىدىڭىز، مهن زادىلا چىداشلىق بېرەلمىدىم

بىراق پۇرسېت یهنه كهلدى، یهنه بىر قېتىم كهلدى، مېنىڭ بۇ «
بۇ دېگۈدەك بىر . ئاخىرقى قېتىملىقى ئىدىزایا كهتكهن ئۆمرۈمدىكى 

توۋا، دەیمهن، . یىل ئاۋال، سىزنىڭ تۇغۇلغان كۈنىڭىزنىڭ ئهتىسى
پۈتۈن كۈن بویى سىزنى ئویلىغان ئىدىم، ھهمىشه تۇغۇلغان 

مهن ئهتتىگهندىلا سىرتقا . كۈنىڭىزنى خۇددى بایرامدەك تهبرىكلهیتىم
 سائهتلهرنى چىقىپ، سىز ئاللىقاچان ئۇنتۇپ كهتكهن ئاشۇ

خاتىرلهتمهك ئۈچۈن ھهر یىلقىغا ئوخشاش ئاق ئهتىرگۈل سېتىۋېلىپ 
چۈشتىن كېیىن ئوغلۇم بىلهن ماشىنىغا ئولتۇرۇپ . سىزگه ئهۋەتتىم

مهن ئۇنىڭ . دېمېل قهھۋەخانىسىغا، ئاندىن ئاخشامدا تیاتېرغا باردىم
كىچىكىدىن تارتىپلا ) گهرچه ئۇ بۇنىڭ ئهھمىیىتىنى بىلمىسىمۇ(
نىڭ بىر سىرلىق خاتىرە كۈن ئىكهنلىكىنى ھىس قىلىشىنى بۇ

ئهتسى، شۇ ۋاقىتتىكى ئهر دوستۇم بىلهن بىلله . ئۈمىد قىلاتتىم
بولدۇم، برۈنندىكى یاش فابرىكانت، ئۇنىڭ بىلهن ئۆتكهن ئىككى 

ئۇ ماڭا چوقۇناتتى ۋە مېنى ئهركىمگه . یىلدا بىلله یاشىغان ئىدىم
ىز كۆیۈنهتتى، ئۇمۇ باشقا ئهرلهرگه قویۇۋەتكهن ئىدى، ماڭا چهكس

گهرچه ئۇ مېنى ۋە . ئوخشاش مهن بىلهن توي قىلىشنىلا ئویلایتى
بالامنى سوغىلارغا كۆمۈۋېتىپ تۇرىدىغان، ئۆزىمۇ سۆیۈملۈك، ساددا ۋە 
تۈز، رایىش مۇلایىم بولسىمۇ، خۇددى باشقا ئهرلهرگه قىلغىنىمدەك، 

  .ئۇنىمۇ سهۋەپسىزلا رەت قىلغان ئىدىم

your glance was that of a polite stranger, one of 
approval but never of recognition, distant, terribly 
distant. Once _ I still remember it _ I felt real anguish 
at this lack of recognition, although I was almost used 
to it by that time. I was sitting in a box at the opera 
with a friend and you were in the next box. The lights 
were lowered for the overture. I couldn’t see your 
face any more, but I felt your breath as close to me as 
I did that night we were together. Your hand, your 
delicate, gentle hand, rested on the velvet division 
between our boxes. And I was overcome by an 
infinite longing to bend forward and humbly kiss the 
hand I loved so much, whose gentle caress I had once 
felt, but which belonged now to a stranger. The music 
swirled excitedly around me, the craving became ever 
more powerful, and so intensely were my lips drawn 
towards your beloved hand that I had to take a grip on 
myself, tear myself forcibly away. After the first act I 
asked my friend to take me away. I couldn’t bear it 
any longer, having you so distant and so near in the 
darkness. 

‘But the time came, once more, one last time in 
my shambles of a life. It was almost a year ago, on 
the day after your birthday. Strange: I had been 
thinking of you all day, as I always celebrated your 
birthday as a feast day. I had gone out very early in 
the morning and bought the white roses I sent you 
every year in memory of an hour you had forgotten. 
In the afternoon I drove with the boy to the café 
Demel and in the evening we went to the theatre. I 
wanted him also to feel that this day was some kind of 
mysterious, youthful holiday without, of course, his 
knowing its significance. The next day I spent with 
my lover of that time, a wealthy young manufacturer 
from Brünn, with whom I had been living for the 
previous two years. He worshipped me and spoiled 
me, and also wanted to marry me, as the other men 
did. I refused him as I refused the others, without any 
apparent reason, although he     showered me and the  
child with gifts and was himself a lovable man, in his 

slightly dull, submissive kindness.  



بىز بىرلىكته كونسېرتقا بېرپ، ئۇ یهردە بىر قىسىم روھى «
كهیپىیاتى جۇش ئۇرۇپ تۇرغان دوستلار بىلهن ئۇچراشتۇق، ئاندىن 

كۈلكه . رىڭستراسستىكى بىر رېستۇراندا كهچلىك تاماق یېدۇق
پاراڭلار ئارىلىقىدا مهن تابارىندىكى تانسا زالىغا بارساق بولاتتى، دېگهن 

هن ئادەتته بۇنداق سورۇنلاردىن، ھاراق ـ شاراپنىڭ م. تهكلىپنى بهردىم
كۈچى بىلهن سۈنئىي پهیدا قىلىنغان شادلىق سورۇنلىرىدىن بىزار 

بېرىش تهكلىۋىنى رەت ئىدىم، ئادەتته مهن ھهمىشه بۇنداق یهرلهرگه 
بۇ قېتىم، قانداقتۇر، چۈشىنىپ بولمایدىغان سىرلىق كۈچ . قىلاتتىم

ررام، ئېچىلىپ یېیىلىپ ئولتۇرغان ھهممهیلهننىڭ خوشال ـ خۇ
پهیتىدە قاپبهلدىنلا مۇشۇنداق تهكلىپ بېرىشكه قىستىغان ئىدى، ئۇ 
یهردە نېمىدۇر بىر ئالاھىدە نهرسه مېنى كۈتۈپ تۇرغاندەك تهخىرسىز 

ھهممهیلهن دەرھال . ئىستهك مېنى ئىلكىگه ئالغان ئىدى
ۇنلىرىدىن ھهمىشهمكى سىزىقىمدىن چىقمایدىغان ئادەت بویىچه ئور
بىردىنلا مهن . تۇرۇشتى، بىز تانساخانىغا بېرىپ شامپان ئىچىشتۇق

ئهسهبىیلهرچه، جىسمانىي ئازاپ دېگۈدەك خوشاللىقنىڭ ئىلكىدە 
. قالدىم، بۇنداق بىر ئهھۋال ئىلگىرى ھېچ كۆرۈلۈپ باقمىغان ئىدى

مهن ئارقا ـ ئارقىدىن قهدەھ كۆتۈرۈپ، شهھۋانىي ناخشىلارغا قوشۇلۇپ 
. له ئېیتتىم ۋە تانسا ئوینۇغۇم یاكى ۋارقىراپ ھوزۇرلانغۇم كېلهتتىبىل

بىراق، تۇیۇقسىزلا گویا نېمىدۇر مۇزدەك یاكى نېمىدۇر چوغدەك بىر 
سىز : نهرسه دەرھاللا یۈرىكىمگه تهككهندەك بولدى، تۇرۇپ كهتتىم

قوشنا شىرەدە بىرمۇنچه دوستلىرىڭىز بىلهن ئولتۇرغان ئىكهنسىز، 
اچكۆزلۈك بىلهن ماڭا قاراۋاتتىڭىز، بۇ قاراش ھهرقاچان ھهۋەس ۋە ئ

ئو یىلدىن بېرى . یۈرىكىمنىڭ قات ـ قېتىنى لهرزىگه كهلتۈرىۋېتهتتى
تۇنجى قېتىم ئىختىیارسىز ھالدا تولۇپ ـ تاشقان ئىشقىي كۈچىڭىز 

قولۇمدىكى . مهن تىترەپ كهتتىم. بىلهن تىكىلمهكته ئىدىڭىز
یاخشىكى، شىرە ئهتراپىدىكى .  قالدىئىستاكان چۈشۈپ كهتكىلى تاس

دوستلىرىم مېنىڭ ھودۇقۇشلىرىمنى بایقىماي قالدى، ئۇلار شاۋقۇن ـ 
سۈرەن، كۈلكه ـ پاراڭ ۋە مۇزىكا ئىچىدە ئهسلىرىنى یوقۇتۇپ قویغان 

  .ئىدى
قاراشلىرىڭىز بارغانسېرى ئوت بولۇپ یېنىپ، مېنى «

 یاكى یات ئایال، سىز ئاخىرى مېنى تونۇدىڭىزمۇ. كۆیدۈرۈپلاۋەتتى
قېنىم ئۇرغۇپ . یېڭى بىر ئهمهك دەپ ئىنتىلدىڭىزمۇ بىلهلمىدىم

مهڭزىمگه چىقتى؛ دوستلىرىمنىڭ گهپلىرىگه كۆڭلۈم جایىدا 
كۆز نۇرىڭىزنىڭ مېنى شۇ قهدەر . بولمىغان ھالدا جاۋاپ بېرەتتىم

سىز باشقىلارغا . ساراسىمىگه سېلىۋەتكهنلىكىدە گهپ یوق
ىل باش لىڭشىتىپ، ئالدى زالغا چىقىشىمنى بىلىندۈرمهي یهڭگ

ئۇقتۇردىڭىز، ئارقىدىنلا قهستهن ئاشكارە ھهركهتلهر بىلهن 
ھېساۋاتىڭىزنى قىلىپ، ئاندىن ھهمرالىرىڭىز بىلهن خوشلىشىپ، 
مېڭىشتىن بۇرۇن سىرتتا مېنى كۈتىدىغانلىقىڭىزنى بىلدۈرۈپ یهنه 

وكام تهككهندەك توڭۇۋاتقاندەك یاكى ز. قایتا ئىشارە قىلمىدىڭىز
ئاغزىم گهپكه كهلمهیتى، ھایاجىنىمنى . بهدىنىم شۈركىنهتتى

بهختىمگه یارىشا شۇ چاغدا بىر جۈپ نېگىر . بېسىۋالالمایتىم
ئۇسۇلچىسى پۇتلىرىنى یهرگه ئۇرۇپ، پاقىلدىتىپ، ئىنچىكه ئاۋاز 
 بىلهن ۋارقىراپ، بىر خىل غهلىته، یېڭىچه ئۇسۇل ئویناشقا چۈشۈپ، 

We went together to a concert where we met 
some high spirited friends and we all had supper in a 
restaurant in the Ringstrasse. In the midst of the 
laughter and chatter there, I suggested we should go 
on to a dance hall, to the Tabarin. I usually loathed 
that kind of establishment, with its forced, 
alcoholـinduced gaiety, like all “gallivanting”, and I 
normally always resisted such propositions. This 
time, however _ it was as though some inexplicable 
magic power within me suddenly led me despite 
myself to throw out the suggestion in the midst of 
everyone’s happy, agreeable excitement _ I had, all at 
once, an unaccountable desire, as if I felt something 
special awaited me there. Everyone stood up quickly, 
as usual ready to please me, and we went over to the 
dance hall and drank champagne. Swiftly I was 
overcome with a frenzied, almost physically painful 
exhilaration, such as I have never known. I drank one 
glass after another, joined in the singing of bawdy 
songs, and felt almost compelled to dance or shout for 
joy. But abruptly _ it was as though something icy 
cold or something burning hot at that instant touched 
my heart _ I was torn apart: you were sitting at the 
next table with some friends, watching me with an 
admiring and covetous look: that look that always 
stirred me to my innermost depths. For the first time 
in ten years you looked at me again with all the 
unconsciously passionate power of your being. I 
trembled. I nearly dropped the glass I had in my hand. 
Fortunately my friends round the table didn’t notice 
my confusion: they were lost in the noise of laughter 
and music. 
‘Your look became more and more ardent and set 
me on fire. I didn’t know if you had finally recognized 
me at last; or did you desire me afresh as someone 
else, as a stranger? The blood rushed to my cheeks; I 

answered my friends’ absentـmindedly. It must have 
been obvious to you how your gaze disturbed me. With 
an inconspicuous movement of your head that my 
friends wouldn’t notice, you signaled to me to come 
out to the entrance hall for a moment. Then you paid 
the bill ostentatiously, took leave of your friends and 
departed; but not before you again gave a sign you 
would wait for me outside. I trembled as if I were cold, 
or in a fever. I couldn’t speak; I couldn’t control my 
quickened pulse. It so happened that two Negroes 



شۇ پۇرسهتتىن پایدىلىنىپ . ڭ دىققىتىنى جهلپ قىلدىكۆپچىلىكنى
ئورنۇمدىن ئىتتىك تۇردۇم ـ دە، ئهر دوستۇمغا سىرتقا بىردەملىك 

  .چىقىپ كىرىدىغانلىقىمنى ئېیتىپلا ئارقىڭىزدىن چىقتىم
سىز دالاندا كىیىم قویۇش ئۆیى یېنىدا مېنى كۈتۈپتۇرغان «

ىز نۇرلىنىپ ئىكهنسىز، مېنىڭ چىقىشىم بىلهن تهڭ یۈزلىرىڭ
. سىز كۈلۈمسىرەپ چوڭ قهدەملهر بىلهن ئالدىمغا كهلدىڭىز. كهتتى

سىز مېنىڭ ئۇزاق . دەرھاللا بایقىدىمكى، سىز مېنى تونۇمىدىڭىز
زامان ئىلگىرىكى كىچىك قىزبالا ئىكهنلىكىمنى یاكى كېیىنكى 

ىم مېنى یېڭى یهنه بىر قېت. یاش قىز ئىكهنلىكىمنى تونۇمىدىڭىز
.  بىرسى، نا تونۇش ئایال سۈپىتىدە كۆرۈپ پېیىمغا چۈشكهن ئىدىڭىز

ماڭىمۇ بىرەر سائهتلىك ۋاقتىڭىزنى «: سىز مۇلایىم ئاۋازدا
سىزنىڭ تولۇق ئىشهنچلىك . دەپ سورىدىڭىز» بېرەلهرسىزمۇ؟

ئاۋازىڭىزدىن، مېنى كېچىلىك نازىنى ساتىدىغان ئایال دەپ 
  .پ تۇراتتىقارىغانلىقىڭىز چىقى

دەپ جاۋاپ بهردىم مهن، ئون نهچچه یىل ئىلگىرىكى  –بولىدۇ،  –
یاش قىزنىڭ قاراڭغۇ كوچىدا مۇشۇنداق تىترەك ئاۋازدا، تهبىئىي ھالدا 

  .قوشۇلغىنىغا ئوخشۇتۇپ
  .دەپ سورۇدىڭىز –قاچان كۆرۈشهلهیمىز؟  –
دېدىم جاۋابهن قىلچىلىك  –قاچان خالىسىڭىز شۇ چاغدا،  –
سىز سهل ھهیران بولۇپ، ماڭا سهپ سالدىڭىز، ئۆتكهن . ستىنتارتىنما

قېتىمقى جاپسانلا ماقۇللۇق بىلدۈرۈشۈم سهۋەپلىك پهیدا بولغان 
ئهجهپلىنىشىڭىزگه ئوخشاش بۇ ھهیرانلىققا گۇمانلىنىش ۋە قىزىقىش 

  . مۇجهسسهملهنگهن ئىدى
  .دەپ سورىدىڭىز ئىككىلهنگهن ھالدا –ھازىر قانداق بولار؟  —
  .چاتاق یوق – دېدىم مهن،  —ولىدۇ، ب —

مهن كىیىم قویۇش ئۆیىگه بېرىپ پهلتویىمنى «
ئېلىۋالماقچى بولدۇم، ئهمما ئهر دوستۇم بىلهن پهلتولىرىمىزنى 

قایتىپ كىرىپ . بىرگه قویغىنىمىز ئۈچۈن بىلهت ئۇنىڭدا ئىدى
ئۇنىڭدىن بىلهتنى سوراپ ئېلىش، یېتهرلىك سهۋەپ 

یهنه بىر تهرەپتىن، شۇنچه .  ئهمهس ئىدىكۆرسىتىلمهستىن مۈمكىن
یىللاردىن كېیىن رویاپقا چىقىۋاتقان سهن بىلهن بىرگه بولۇش 

شۇڭا مهن سېكوندمۇ . سائهتلىرىنى قۇربان قىلىۋەتكۈم كهلمهیتى
ئىككىلهنمهي، شارپامنى كهچكى مۇراسىم كىیىمىمنىڭ ئۈستىگه 

ى قامداۋاتقان تاشلىدىم ـ دە، پهلتویىم ۋە ئىككى یىلدىن بېرى مېن
مۇلایىم، ھىسىیاتچان ئهركىكىم بىلهنمۇ كارىم بولماي، كهچكى 
. تۇمان قاپلىغان نهم ۋە سوغۇق قاراڭغۇلۇققا قاراپ یۈرۈپ كهتتىم
ئۇنى دوستلىرىنىڭ ئالدىدا كۈلكىلىك ئهخمهققه ئایلاندۇرۇپ قویغان 

كېیىنكى ئىككى یىلدا ئۇنىڭ خانىمى بىرىنچى قېتىم بىر . ئىدىم
. كىشى ئۇشقۇیتىشى ھامانلا ئارقىسىدىن كېتىپ قېلىۋاتاتتىیات 

ئىھ، مهن كۆڭلۈمنىڭ چوڭقۇر بىر یېرىدە، سهمىمىي دوستۇمغا 
نهقهدەر رەزىللىك، نهقهدەر پهسكهشلىك قىلىۋاتقىنىمنى بىلىپ 

قىلمىشىمنىڭ بهكمۇ بىمهنه بولغانلىقىنى، ساراڭلارچه . تۇراتتىم
نساننىڭ قهلبىدە مهڭگۈلۈك قىلىقىم   تۈپهیلى بىر یاخشى ئى

ھایاتىمنى . كۆڭۈل جاراھىتى پهیدا قىلغانلىقىمنى ھىس قىلاتتىم  

began at that moment an unusual new dance, 
clattering their heels and uttering shrill cries. 
Everyone turned to look at them and I took advantage 
if it. I stood up, told my friends I’d be back soon and 
went out to you. 

‘There you stood in the entrance hall, in front 
of the cloakroom, waiting for me. Your face lit up as I 
arrived. You hurried towards me with a smile. I saw 
immediately that you didn’t recognize me, neither the 
child of long ago nor the young girl. Once again you 
approached me as a new, unknown person. “Haw you 
an hour to spare for me too?” you asked me 
confidentially. I felt from the certainty of your 
manner you took me for one of those women who 
could be bought for an evening. 

“Yes,” I said, agreeing in the same tremulous 
and yet matterـofـcourse affirmative way as the young 
girl of more than decade before in that darkened 
street. 

“When could we meet, then?” you asked. 
“Whenever you like,” I replied _ I was 

shameless where you were concerned. You looked at 
me a little surprised, with the same suspicious 
curiosity as on the earlier occasion when the 
promptness of my consent had astonished you. 

“What about now?” you asked, a little 
hesitantly. 

“Yes,” I said, “all right.” 
‘I was about to go to the cloakroom to fetch my 
coat when it struck me that my friend had the ticket for 
both our coats, which had been handed in together. It 
wasn’t possible to go back and ask him for it without a 
proper excuse. On the other hand, I had no wish to 
sacrifice the hour with you that I had longed for years. 
So I didn’t hesitate for a second: I merely put my 
shawl over my evening dress and went out into the 
damp, misty night, without troubling about my coat, 

without considering the kind, wellـmeaning man who 
had been keeping me. I had made him look a ridiculous 
fool in front of his friends. After two years, his 
mistress ran off the first time a stranger whistled. Oh, I 
knew in my heart exactly how base, how ungrateful I 
was; what an infamy I was committing towards an 
honorable friend. I felt my behavior was absurd and in 



بهرباد قىلغانلىقىمنى ھىس قىلاتتىم، لېكىن مهن تاقهتسىزلىك 
قۇلىقىمغا یۇمشاق بىلهن، لهۋلىرىڭىزنى لېۋىمدە ھىس قىلىشنى، 
، دوستلۇق دېگهن، پىچىرلىغان مۇلایىم ئاۋازىڭىزنى ئاڭلاشنى دېگهندە

ھهتتا مېنىڭ مهۋجۇتلۇقۇم نېمىدى؟ ھازىر سىزگه دېسهم، مانا بۇ 
سىزنى نهقهدەر یاخشى كۆرىدىغانلىقىم ئۈچۈن ئىدى، ئهمدى 

شۇنىڭغا ئىشىنىمهنكى، سهكراتتا . ھهممىسى ئۆتۈپ كهتتى، تۈگىدى
یاتقىنىمدا ئهگهر سىز چاقىرسىڭىز، مهن بىردىنلا جانلىنىپ، چاچراپ 

  .هن ۋە سىز بىلهن ماڭىمهنتۇرىم
ئىشك ئالدىدا بىر تاكسى تۇراتتى، بىز ئۇنىڭغا ئولتۇرۇپ «

مهن یهنه تاۋۇشىڭىزنى ئاڭلىماقتا . ئۆیىڭىزگه قاراپ یۈرۈپ كهتتۇق
ئىدىم، سىزنىڭ كۆز چاقنىتىدىغان جهزىبىڭىزنى یېنىمدىلا ھىس 
قىلاتتىم، سهبىي، قىن ـ قىنىغا پاتمىغان شادلىق مېنى 

ئون نهچچه یىل جۇدالىقتىن . لا ئىلكىگه ئالغان ئىدىبۇرۇنقىدەك
كېیىن سىزنىڭ پهللهمپىیىڭىزدىن قایتا چىقىپ كېتىۋاتاتتىم، 

شۇئاننىڭ . بولدىلا، بولدىلا، بۇنى تهسۋىرلهشكه ئاجىزلىق قىلىمهن
ئۆزىنى مهن ھهممه نهرسىنى ئىككى قېتىمدىن ئارتۇق ھىس 

زىرقىسى؛ سىزنىلا قىلماقتىدىم، ئۆتكهن كهچمىشتىكىسى ۋە ھا
خانىڭىز ئازراقلا . پۈتۈن ۋۇجۇدۇم بىلهن ھهرقاچان سېزىپ تۇراتتىم

ئۇ یهردە بىر نهچچه یېڭى رەسىم ۋە كىتاپ، ئۇ یهر، بۇ یهردە . ئۆزگۈرۈپتۇ
. ئوخشىمىغان جاھازلار، بىراق ھهممه نهرسه یهنىلا ناھایىتى تونۇش

نغان لوڭقا یېزىق شىرەسى ئۈستىدە مېنىڭ ئهتىر گۈللىرىم سېلى
تۇراتتى، كۈن ئاۋال مهن بۇلارنى تۇغۇلغان كۈنۈڭدە، ئۇنتۇلۇپ 
كېتىۋاتقان، شۇئاندا گهرچه یېنىڭدا تۇرغان، قولغا قول تۇتۇشقان ھالدا 
سۆیۈشۈپ تۇرغان بولسىمۇ سهن تونۇمایۋاتقان بىر ئایالنى ئهسلىتىپ 

گه قانداقلا بولمىسۇن، سىزنىڭ گۈللهر. تۇرۇش ئۈچۈن ئهۋەتكهنىدىم
دېمهك، نېمىلا . پهرۋىش قىلىپ تۇرغىنىڭىز ئۈچۈن مهن یهنىلا خوشال

بولمىسۇن مېنىڭ ھایاتىمنىڭ ئىزلىرى بارىكهن، مېنىڭ سۆیگۈ 
  .نهپىسىم سىزنى قوشاپ تۇرۇپتۇ

مهن یهنه سىزنىڭ یېنىڭىزدا . سىز مېنى باغرىڭىزغا باستىڭىز«
سىز مېنىڭ بىراق . لهززىتى ـ مهلهخ ھالدا بىر كېچىنى ئۆتكۈزدۈم
مهن بهختلىك ھالدا . یالىڭاچ تېنىمنى كۆرۈپمۇ مېنى تۇنۇیالمىدىڭىز

سىزنىڭ پىشقان مۇلایىملىقىڭىز ۋە كۆیۈنۈشلىرىڭىزدىن مهست ـ 
مۇستهغرەق بولدۇم ھهمدە كۆردۈمكى سىزنىڭ ئىشقىۋازلىقىڭىز 
ئالدىدا سۆیگهن كىشىڭىز بىلهن جالاپنىڭ پهرقى یوق ئىدى؛ نهپسى 

ن ئۆزىڭىزنى پۈتۈنلهي یوقۇتۇپ،ئویلۇنۇپمۇ خاھىشىڭىزدى
. ئولتۇرماستىن ھهددىدىن زىیادە كۈچلۈك بېرىلىپلا كېتهتتىڭىز

تانساخانىدا ئۇچراپ قالغان بىر ئایال بولۇشۇمغا قارىماي، سىز ماڭا بهك 
یۇمشاق ۋە سىپایه بولدىڭىز، شۇنداق ئالىجاناپ، ھۆرمهت ئىھتىرام 

نقى بهختىیارلىقتىن مهس بولغان بۇرۇ. بىلهن مۇئامىله قىلدىڭىز
ھالدا مىجهزىڭىزدىكى شهھۋانىي ھهۋەسكه تولغان قایناق 
ھىسىیاتىڭىز ئىچىدە  ئهقىل ـ پاراسهتلىك روھنىڭ قایناق ھىسسى ۋە 
سهزگۈرلىكىمۇ بولغان ئۆزگىچه ئىككى خىللىقنى یهنه بىر قېتىم 
ھىس قىلدىم، بۇنىسى مهندەك بىر بالىنى سىزنىڭ قۇلىڭىزغا 

مهن ئهزەلدىن بىر ئهر كىشىنىڭ جىنسىي . ایلاندۇرغان ئىدىئ
  سۆیگۈنى بۇنداق تهلتۆكۈس بېرىلگهن ھالدا، ئۆز ھىسىیاتىنى قویۇپ 

my madness I had mortally offended a good man for 
ever. I felt I had torn my life in two  _ but what was 
friendship to me, what was my existence compared 
with my impatience to feel your lips on mine once 
again; to hear your words softly whispered in my ear. 
That’s how much I loved you, I can tell you now, now 
everything is past and done with. And I believe if you 
were to call me from my deathbed I would suddenly 
find the strength to get up and go with you. 

‘There was a taxi at the door and we drove to 
your home. I heard your voice again, felt you 
amorously near me and was as dazzled, as childishly 
overjoyed, as overwhelmed as before. How I climbed 
those stairs again after more than ten years _ no, no, I 
can’t describe it. At that instant I felt everything twice 
over, the past and the present; and I was always 
conscious only of you. Little had changed in your 
room. There were a few more pictures and more 
books, here and there different furniture, but 
everything seemed really familiar. The vase with the 
roses in it stood on the writingـtable _ my roses I had 
sent you day before on your birthday as a memento of 
a woman you didn’t remember, didn’t recognize even 
now, although she was beside you, holding hands 
with you and exchanging kisses. I was gratified, 
however, to see you had looked after the flowers. In 
that way you had a trace of my life, a breath of my 
love around you. 
‘You took me in your arms. Once again I spent a 
whole heavenly night with you. But you didn’t even 
recognize my naked body. Overjoyed, I accepted your 
experienced caresses and saw that your passion made 
no distinction between a loved one and a whore; that 
you gave yourself wholly to your desire with all the 
unthinking, extravagant intensity of your being. You 
were so tender and gentle with me, the chance 

danceـhall encounter, so refined and so sincerely 
respectful, and at the same time so passionate in 
enjoying the woman. Dizzy from the old happiness, I 
sensed again the unique duality of your nature, the 
conscious, intellectual passion and the sensual, which 
had already enslaved me as a child. I have never 
known a man make love with such complete surrender 

to the moment,     such a   radiant outpouring of    



بېرىپ، روھى دۇنیاسىنىڭ ئهڭ چوڭقۇر یهرلىرىگىچه ئاشكارىلاپ 
قویغىنىنى، ئىش تۈگىگهندە بولسا خاتىرىسىنى پۈتۈنله ئۆچۈرۈپ، 

مهن . ۇنتۇپ قالغىنىنى كۆرمىگهن ئىدىمیاۋایىلىق بىلهن ھهممىنى ئ
، قاراڭغۇدا سىزنىڭ یېنىڭىزدا یاتقان كىم . ئۆزەمنى ئۇنۇتقان ئىدىم

ئىدى؟ ۆۈنلىرىنى سىزدىن تامادا بولۇپ ئۆتكۈزگهن كىچىك قىزمۇ، 
بالىڭىزنىڭ ئانىسىمۇ یاكى ناتونۇش ئایالمۇ؟ ئاھ، بۇلارنىڭ ھهممىسى 

رۇن بىر قېتىم بولۇپ ئۆتكهن شۇنداق تونۇش؛ بۇلارنىڭ ھهممىسى بۇ
یهنه بىر تهرەپتىن، بۇ جۇشقۇن ئىشق كېچىسىنىڭ ھهممه . ئىشلار

مهن بۇ . نېمىسى مهست ـ مۇستهغرەق قىلغۇچى یېڭى ئىدى
لېكىن یهنىلا تاڭ «.كېچىنىڭ تاڭ ئاتماس كېچه بولىشىنى تىلىدىم

بىز ناھایىتى ۋاخچه تۇردۇق ھهم سىز مېنى بىلله . یورۇشقا باشلىدى
تاماقخانىغا ئۆزىنى . ناشتا قىلىپ كېتىشكه تهكلىپ قىلغان ئىدىڭىز

كۆرسهتمىگهن خىزمهتكار تهرىپىدىن ھازىرلاپ قویۇلغان داستىخاندا 
سىز سهمىمىي، مۇلایىم، ئۆز .  ئولتۇرۇپ چاي ئىچتۇقپاراڭلاشقاچ

یېنىكلىك بىلهن . ئۆزىگه ئىشهنگهن ھالدا تهبىئىي پاراڭ قىلاتتىڭىز
سوئال سورىمىدىڭىز، شۇنداقلا مېنىڭ كىملىكىمگىمۇ قىزىقىش 

ئىسمىمنى، نهدە یاشایدىغانلىقىمنى . ئىپادىسىدە بولمىدىڭىز
نه شۇنداق تاسادىپىي ئۇچراپ مهن سىزگه نىسبهتهن یه. سورىمىدىڭىز

قالغان، بىرەر سائهت قىزغىنلىقتىن كېیىن ئۇنۇتقاقلىق تۇمانلىرى 
. ئىچىدە ئىز دېرەكسىز غایىپ بولىدىغان بىر نهرسه بولۇپ قېلىۋەردىم

سىز ماڭا ئۆزىڭىزنىڭ ئىككى ـ ئۈچ ئایلىق شىمالىي ئافرىقا سهپىرىگه 
 قاببهلدىن ئۈزۈلۈپ خۇشاللىقىم. چىقىدىغانلىقىڭىزنى ئېیتتىڭىز

› !تۈگىدى، تۈگىدى، ئۇنتۇیدۇ‹تىترەشكه باشلىدىم، قۇلىقىم تۈۋىدە 
مهن سىزنىڭ ئایىغىڭىزغا یىقىلىپ، . دېگهن سۆزلهر غوڭۇلدایتى

مېنى ئۆزىڭىز بىلهن ئېلىپ كېتىڭ، مېنى تونۇڭ، ئۇزۇن یىللاردىن ‹
دەپ یىغلۇغۇم › !كېیىن ئاخىرقى قېتىمدا بولسىمۇ مېنى تونۇڭ

بىراق مهن سىزنىڭ ئالدىڭىزدا یهنىلا شۇنداق تارتىنچاق، . هلدىك
ۋاي ‹پهقهت . شۇنداق یۈرەكسىز، شۇنداق رایىش، شۇنداق ئاجىز ئىدىم

  .دېگهن سۆزلا ئاغزىمدىن چىقىپ كهتتى› ئېسىت
سىز راستىنلا پۇشایمان ‹: سىز ماڭا كۈلۈمسىرەپ قاراپ«

  ›قىلىۋاتامسىز؟
مهن تۇرۇپ سىزگه . ه ئالدىتۇیۇقسىز غهزەپ مېنى ئىلكىگ«

مهن یاخشى كۆرىدىغان كىشىمۇ ‹: ئاندىن. ئۇزاق ۋە قاتتىق تىكىلدىم
مهن كۆزلىرىڭىزگه مىختهك . دېدىم› دائىم ئۇزاقلارغا كېتىدۇ

پۈتۈن ۋۇجۇدۇم ئۇیۇشۇپ › !مانا، ھازىر تونۇیدىغان بولدى‹. تىكىلدىم
  .تىترەیتى

: لى ئېیتتىڭىزبىراق، سىز كۈلۈمسىرەپ قاراپ ماڭا تهسهل«
  ›.بىراق بىز ھهمىشه قایتىپ كېلىمىز‹

بىراق ئۇ چاغدا . قایتىپ كېلىسىلهر –دېدىم مهن،  –شۇنداق، «
  ».ھهممىنى ئۇنۇتقان بولىسىلهر

. سۆزۈمدە نېمىدۇر ئالاھىدىرەك، نېمىدۇر بىلىنىپ تۇراتتى«
 ۋە ماڭا ھهیرانلىق بىلهن ھهمدە یېقىنلىق بىلهن ىزڭىسىزمۇ تۇرد

  گۈزەل نهرسىلهر ‹. قوللىرىڭىزنى مۈرەمگه قویدىڭىز. ڭىزقارىدى

his deepest emotion _ only to efface the memory in 
everlasting, almost inhuman forgetfulness. But forgot 
myself. Who was I, then, lying in the darkness beside 
you? Was I the eager child of days gone by; was I the 
mother of your child; was I the unknown woman? Oh, 
it was all so familiar; it had all been gone through 
before. Yet everything was ecstatically new that 
passionate night. And I prayed it would never end. 

‘But morning came. We got up late and you 
invited me to have breakfast with you. We chatted 
together and drank the tea which an unseen servant’s 
hand had discreetly set out in the diningـroom. Again 
you spoke with the entirely frank, cordial confidence 
natural to you. Again you asked no indiscreet 
questions, and showed no curiosity about what kind 
of person I was. You didn’t ask my name, or where I 
lived. Once again I was only an affair for you, 
anonymous, an hour of passion that dissolves without 
trace in the haze of forgetfulness. You told me you 
now intended to go on a long journey _ for two or 
three month to North Africa. I trembled in the midst 
of my happiness, for the words were already 
hammering in my ears: it’s all over, all over and 
forgotten! I wanted to fall at your feet and cry out, 
“Take me with you, recognize me at last, finally, in 
the end, after so many years!” but I was still so shy, 
so cowardly, so like a slave, so weak in your 
presence. All I could say was, “I’m sorry.” 

‘You looked at me with a smile. “Are you 
really sorry?” 

‘A sudden anger seized me. I stood up and 
looked at you, long and hard. Then I said, “The man I 
loved was always going away too.” I looked at you 
straight between the eyes. “Now, now, he’ll recognize 
me!” my whole being urged you, trembling. 

‘But you smiled at me and said by way of 
consolation, “But we always come back.” 

“Yes,” I replied, “You come back. But by then 
you’ve forgotten.” 
‘There must have been something unusual, 
something vehement in the way I spoke. For you stood 
up then, too, and looked at me in surprise and very 
affectionately. You put your arm round my shoulders. 
“Once doesn’t forget what is good. I shan’t forget 
you,” you said, and as you said it you looked at me 
searchingly, as if you wanted to imprint my image on          



دېدىڭىز ۋە دەۋېتىپ ماڭا گویا › ئۇنتۇلمایدۇ، مهن سىزنى ئۇنۇتمایمهن
مېنىڭ قىیاپىتىمنى كاللىڭىزغا ئورنىتىۋالماقچى بولغاندەك زەڭ 

بىگىزدەك تىكىلىشىڭىز، ئىزدىنىشىڭىز، . سېلىپ قارىدىڭىز
 مهزگىللىك قارىغۇلۇقى تهكشۈرىشىڭىزگه قاراپ ئاخىرى

ئۇ مېنى تونۇیدىغان ‹. ئاخىرلىشىدىغان بولدى دېگهن تۇیغۇغا كهلدىم
دېگهن ئوي پۈتۈن ۋۇجۇدۇمنى › !بولدى، ئۇ مېنى تونۇیدىغان بولدى

. یاق، تونۇمىدىڭىز. بىراق سىز مېنى تونۇمىدىڭىز« .تىترىتىۋەتتى
مهن سىزگه نىسبهتهن ئهزەلدىن مۇشۇ كۆزنى یۇمۇپ ئاچقۇچىلىك 
ۋاقىتتىكىگه ئوخشاش ناتونۇش بولغان ئهمهس، ئۇنداق بولمایدىغان 

: ىن كېیىنكى قىلىقنى قىلمىغان بولاتتىڭىزبولسا بىرنهچچه مىنۇتت
چۇۋۇلۇپ . سىز مېنى سۆیدىڭىز، قىزغىنلىق بىلهن یهنه سۆیدىڭىز

ئهینهكنىڭ ئالدىدا . كهتكهن چاچلىرىمنى تۈزىتىشىم كېرەك ئىدى
ئولتۇرغان ئىدىم، ئهینهكتىن شۇنى كۆردۈم ۋە نومۇس ۋە ئهلهمدىن 

یىم ئىچىگه بىرمۇنچه سىز مېنىڭ پهلى: ئایلىنىپ كهتكۈدەك بولدۇم
كۆز ئالدىڭىزدا یىغلىۋېتىشتىن ئۆزەمنى . پۈتۈن پۇلنى تىقىۋاتاتتىڭىز

قانداق تۇتىۋېلىشىمنى بىلمهیتىم، مهن سىزنى بالىلىقىمدىن 
یاخشى كۆرگهن ھهم بالىڭىزنىڭ ئانىسى ئىدىمۇ، ئهمما سىز مېنىڭ 

هن ساڭا نىسبهتهن ئېیتقاندا م! كېچىلىكىمگه پۇل تۆلهۋاتاتتىڭىز
. تابارىندىن تېپىپ كهلگهن پاھىشىدىن باشقا نهرسه ئهمهس ئىدىم

  .یۈزۈمنىمۇ تۆكۈۋالغان ئىدىم! سهن ماڭا پۇل تۆلىدىڭ، پۇل تۆلىدىڭ
. دەرھال كهتكۈم كهلدى. نهرسىلىرىمنى ئالدىراش یىغىشتۇردۇم«

شىلهپهم یېزىق . شىلهپهمنى ئالدىم. ئازاپ بهكمۇ قاتتىق ئىدى
ىڭ تۈۋىدە، مېنىڭ گۈللىرىمنىڭ تۈۋىدە شىرەسىدىكى لوڭقىن

بېسىپ بولماس كۈچلۈك بىر خىل ئارزۇ تۈرتكىسىدە . تۇراتتى
ئاخىرقى قېتىم سىزنىڭ خاتىرىڭىزنى قوزغاش ئۈچۈن یهنه بىر 

ئهتىرگۈلىڭىزدىن بىرەر تال بېرىشنى ‹. ئۇرۇنۇپ باقماقچى بولدۇم
  ›خالىمامسىز؟

رتالنى سۇغۇرۇپ دېدىڭىز ۋە دەرھال بى› خۇشاللىق بىلهن«‹
  .ئالدىڭىز
بهلكىم بۇ سىزنى یاخشى كۆرىدىغان بىر ئایالنىڭ «‹

  ›سوغىسىدۇر
كىمدۇر بىرى . بىلمهیمهن –دېدىڭىز جاۋابهن،  –مۈمكىن، «‹

شۇنىڭ ئۈچۈنمۇ .  ئۇنىسىنى بىلمهیمهن،سوغا قىلغان، ئهمما كىم
  ›.بۇلارنى شۇنچىلىك یاخشى كۆرىمهن

رنى سىز ئاللىقاچان ئۇنتۇپ بهلكىم بۇلا‹. سىزگه تىكىلدىم«
  ›!كهتكهن بىرسى ئهۋەتكهندۇر

یۈرىكىم . مهن سىزگه بىرخىلدا قاراپ تۇردۇم. چۆچۈپ قارىدىڭىز«
كۈلۈمسىرەپ تۇرغان › !ئاخىر مېنى تونۇڭ، تونىسىڭىزچۇ‹: تىلهیتى

. كۆزلىرىڭىز دوستانه، ئهمما یهنىلا تونۇغانلىق ئالامىتى كۆرۈنمهیتى
  .ئهمما تونۇمىدىڭىز. یدىڭىزسىز مېنى تهكرار سۆ

كۆز یاشلىرىمنىڭ تۆكۈلهي دەپ قالغىنىنى سېزىپ، «
 سىزگه كۆرسهتمهسلىك ئۈچۈن ئىتتىك ئىشىك تهرەپكه قاراپ 

 your mind. And as I felt your penetrating look, 
searching, examining, taking in the whole of me, I 
believed at last, finally, the spell of blindness was 
broken. “He will recognize me, he will recognize 
me!” my whole soul trembled at the thought. 

‘But you didn’t recognize me. No, you didn’t. 
Never had I been more of a stranger to you than I was 
at that moment, for otherwise _ otherwise you could 
never have done what you did a few minutes later. 
You had kissed me, kissed me again passionately. My 
hair was disarranged and I had to put it right. And as I 
stood in front of the mirror I saw reflected in it _ and I 
thought I would faint with shame and horror _ I saw 
you push some large banknotes discreetly into my 
muff. I don’t know how I managed to stop myself, 
then, from crying out, from slapping your face _ I 
who had loved you since childhood and was the 
mother of your child _ you were paying me for the 
night! To you I was a tart from the Tabarin, nothing 
more. You paid me, paid me! It wasn’t enough that 
you had forgotten me. Now I had to be humiliated. 

‘I gathered up my belongings quickly. I wanted 
to leave at once. The pain was too great. I snatched up 
my hat. It was on the writingـtable beside the vase 
with the white roses, my roses. Then I was seized 
with an utterly irresistible urge: I would try once more 
to make you remember. “Would you give me one of 
your roses?” 

“With pleasure,” you said, immediately picking 
one out. 

“But perhaps a woman gave them to you, a 
woman who loves you?” I said. 

“Possibly,” you answered. “I don’t know. 
Someone gave them to me but I don’t know who it 
was. That’s why like them so much.” 

‘I looked at you. “Perhaps they’re also from 
someone you’ve forgotten!” 

‘You looked astonished. I gazed at you fixedly. 
My expression begged you: “Recognize me, 
recognize me at last!” But your eyes smiled in a 
friendly way and had no recognition in them. You 
kissed me again. But you didn’t recognize me. 

 ‘I hurried to the door for I was aware of the 
tears welling up in my eyes and I didn’t want you to 
see them. I went out in such haste that I almost 
collided with your manservant, John, in the hall. 



ئالدىرىغىنىمدىن دالاندا خىزمهتچىڭىز جون بىلهن . ماڭدىم
ئۇ تېزلا ئۆزىنى چهتكه ئېلىپ . سوقۇشۇپ كهتكىلى تاس قالدىم

ئاڭلاڭ، . چۈن ئالدى ئىشىكنى ئېچىپ بهردىتوختىدى ۋە چىقىشىم ئۈ
مۇشۇ سېكونتتا، مۇشۇ ھهش ـ پهش دېگۈچىلىك ئارىلىقتا، یاش 
بۇلدۇقلاۋاتقان كۆزلىرىم بىلهن ئۇنىڭغا قارىۋىدىم، بوۋایغا قارىۋىدىم، 

. پارلىدىئۇنىڭ كۆزلىرىدە تونۇغانلىقنى ئىپادە قىلىدىغان بىر نۇر 
ئاشۇ ھهش ـ پهش دېگۈچىلىك ئارىلىقتا، ئاڭلاۋاتامسىز؟ ئاشۇ قىسقا 

ئۇ مېنى . ئارىلىقتا بوۋاي مېنىڭ كىملىكىمنى دەرھال بىلدى
مېنى تونۇغىنى . بالىلىق دەۋرىمدىن بۇیان كۆرۈپ باقمىغان ئىدى

. ئۈچۈن ئۇنىڭ ئایاقلىرىغا یىقىلىپ، قوللىرىغا سۆیسهم بولاتتى
بىراق مهن پهلهیىم ئىچىدىكى ماڭا قامچه بولۇپ تهككهن پۇللىرىڭنى 

ئۇ غالىلداپ . تارتىپ چىقىرىپ، ئۇنىڭ قولىغا تۇتقۇزۇپ قویدۇم
تىترىگهن ھالدا ماڭا ئالاقزادىلىك بىلهن قارایتى، بهلكىم ئۇ ئاشۇ 
سېكونتتا مېنى سىزنىڭ ئۆمۈر بویى چۈشهنگىنىڭىزدىنمۇ ئارتۇقراق 

ركىم مېنىڭ مهیلىمچه، ھهممه كىشى مهن بىلهن ھه. چۈشهندى
پهقهت سىز، سىزلا . یاخشى، پهقهت سىز، سىزلا مېنى ئۇنتۇپ قالىسىز

  !ھېچقاچان تونۇپ باقمىدىڭىز
....  

ئهمدى بۇ . مېنىڭ بالام ئۆلۈپ كهتتى، بىزنىڭ بالىمىز«
لېكىن، . دۇنیادا سىزدىن باشقا یاخشى كۆرگىدەك كىشىممۇ یوق

؟ سىز مېنى ئهزەلدىن ئهبهتكه تونۇمىغان، سىز كىمىم سىز
یېنىمدىن خۇددى سۇنىڭ بویىدىن ئۆتكهندەك ئۆتۈپ كهتكهن، ھهمدە 
خۇددى تاشنى دەسسىگهندەك بېسىپ ئۆتۈپ كهتكهن بىرسى 
ئهمهسمۇ سىز؟ مېنى مهڭگۈلۈككه ساقلىتىپ قویۇپ، ئۆزىڭىز 

قىلىق مهن بىر قېتىم سىزنى بالا ئار. مېڭىۋەردىڭىز، مېڭىۋەردىڭىز
ئاخشام . ئۇ پهقهت سىزنىڭلا بالىڭىز ئىدى.  تۇتىۋالغان ئىدىم

كېچىدە ئۇ رەھىمسىزلىك بىلهن مېنى تاشلاپ سهپهرگه كهتتى، ئۇمۇ 
مهن یهنه تهنھا . مېنى ئۇنۇتتى ۋە مهڭگۈ قایتمایدىغان سهپهرگه كهتتى
مهندە سىزنىڭ . قالدىم، ھهرقاچانقىدىنمۇ بهك یالغۇز قالدىم

یوق، ھېچنېمىڭىز، بالىمۇ یوق، بىر ئېغىز سۆزىڭىزمۇ، ھېچنېمىڭىز 
ئهگهر . یازغان بىر قۇر خېتىڭىزمۇ، ھېچقانداق ئهستىلىكىڭىز یوق

بىرەرسى مېنىڭ ئىسمىمنى تىلغا ئالسا، سىز ئۈچۈن بۇنىڭ 
سىزگه نىسبهتهن ئېیتقاندا مهن . ھېچقانداق مهنىسى یوق

 نېمىشكه ئاللىقاچان ئۆلگهن بىلهن ئوخشاش بولغاندىكىن،
خۇشاللىق بىلهن ئۆلمهیدىكهنمهن؟ سىز مهندىن ئاللىقاچان 
ئایرىلىپ كهتكهندىكىن، كۆزىڭىزدىن یۈتمهي نېمه قىلىمهن؟ یاق، 

مهن ئۆزەمنىڭ قایغۇ . قهدىرلىكىم، مهن سىزدىن رەنجىۋاتقىنىم یوق
ـ ئهلهملىرىمنى سىزنىڭ شاد تۇرمۇشىڭىزغا ئارىلاشتۇرۇشنى 

.  ئهمدى ھهرگىز یهنه خىجىل قىلمایمهنقورقماڭ،. خالىمایمهن
مېنى كهچۈرۈڭ، بالام ئۆلۈپ تاشلىنىپ یاتقاندا ئىچىمدىكىنى 

مۇشۇ بىر قېتىم سىزگه دېیىشىم كېرەك، ئاندىن . سىزگه تۆكۈۋالاي
بىراق مېنىڭ . ھهمىشهمكىدەك سۈكۈنات ئىچىگه چۆكۈمهن

ە سىز یىغامنى، سىزنى ھهرقانداق ئادەمدىن ئارتۇق یاخشى كۆرگهن ۋ  

 Speedily and discreetly he stepped aside, 
opened the front door to let me out, and then _ are 
listening? _ in that one, single second, as I looked at 
him, with tears streaming from my eyes, looked at the 
now elderly man; a light of recognition suddenly 
came into his eyes. In that one instant, do you hear 
me? In that one instant the old man knew who I was. 
He hadn’t seen me since I was child. I could have 
fallen on my knees before him and kissed his hands 
for that recognition. But I just quickly pulled from my 
muff the money you had scourged me with, and 
slipped in into his hands. He trembled and looked at 
me in alarm _ at that moment he perhaps understood 
more about me than you did in your whole life. 
Everyone, everyone indulged me, everyone was good 
to me _ only you, you alone forgot me. Only you, you 
alone, never recognized me! 
‘My child is dead, our child _ now I have no one 
else in the world to love but you. But who are you to 
me, you who never, ever recognize me, who pass over 
me as though you were crossing a stream, and tread on 
me as though I were a stone? You go on and on and 
leave me to wait for ever. Once I thought I could hold 
on to you, ever elusive as you are, in the child. But he 
was your child. Overnight he was cruelly gone from 
me, on a journey; he has forgotten me and will never 
come back. I am alone again, more alone than ever. I 
have nothing, nothing of yours _ no child any more, no 
word, no written line, no mementoes. And if anyone 
were to mention my name, it wouldn’t mean anything 
to you. Why shouldn’t I gladly die, since I am dead to 
you? Why not move on, since you are gone from me? 
No, darling, I am not reproaching you. I don’t want to 
toss my misery into your cheerful home. Don’t be 
afraid that I’ll ever embarrass you again. Forgive me, 
but I must pour my soul out to you at this hour, when 
the child lies there dead and forlorn. I must speak to 
you just this once _ then I’ll go back silently into my 
obscurity, as I have always been silent where you are 
concerned. But you won’t hear this cry as long as I am 
alive _ from one who loved you more than anyone else 
and whom you didn’t recognize; from one who always 

waited for you but for whom you never sent. Perhaps,  



بولسىڭىز تونۇمىغان ئایالنىڭ یىغىسىنى، ئۇزۇن زاماندىن بېرى 
سىزدىن بىرەر پارچه خهت كۈتكهن، سىز بولسىڭىز ھېچ نهرسه 

بهلكىم، . ئهۋەتمىگهن ئایالنىڭ یىغىسىنى ھایاتلىقىدا ئاڭلىمایسىز
بهلكىم مۇشۇنىڭدىن كېیىن سىز مېنى چاقىرىپ قالارسىز، مهن 

سهمىمىیهتسىزلىك قىلىدىغان، ئۆلۈپ یاتقان بولسام بىرىنچى قېتىم 
رەسىم، مهن سىزگه . یېرىمدىن ئاۋازىڭىزنى ئاڭلىمایدىغان بولدۇم

. ئهستىلىك قالدۇرمىدىم، خۇددى سىز ماڭا ھېچنهرسه قالدۇرمىغاندەك
بۇ مېنىڭ . سىز مېنى ئهزەلدىن تونۇمىدىڭىز، ھېچ تونۇمىدىڭىز
ئاخىرقى . ھایاتتىكى یازمىشىم؛ ئۆلۈشۈممۇ یازمىشىمدىن

سىزگه ئىسمىمنىڭ . لمهیمهنسائهتلىرىمدە سىزگه ئهۋەته
نېمىلىكىنى، تهققى تۇرقۇمنىڭ قانداقلىقىنى بىلدۈرمهي 

یىراقتىنمۇ ھىس قىلالماسلىقىڭىز مېنىڭ . كېتىدىغان بولدۇم
ئۆلۈمىم سىزنى  ئازاپلایدىغان . ئۆلۈشۈمنى ئاسان قىلىشى مۈمكىن

  .بولسا ئۆلهلمىگهن بولاتتىم
پۇت ـ ... م بهك ئېغىربېشى. یېزىشنى داۋاملاشتۇرالمایۋاتىمهن«

. یېتىپ قالسام كېرەك. قوللىرىم سىقىراۋاتىدۇ، قىزىپ كېتىۋاتىمهن
بهلكىم ئاخىرلاشتۇرالارمهن، بهلكىم تهقدىر بىر قېتىم ئىنایهت 
... قىلىپ، ئۇلارنىڭ بالامنى ئېلىپ كهتكىنىنى كۆرۈشتىن ساقلار

 رەخمهت .ئهلۋىدا، قهدىرلىكىم، ئهلۋىدا. یېزىشنى داۋام قىلالمىدىم
مهن . ئۇلار یاخشى بولغانىدى، ھهممىسى یاخشى بولغان. سىزگه

خۇداغا شۈكرى، . سىزگه ئاخىرقى نهپىسىمگىچه رەخمهت ئېیتىمهن
سىزگه ھهممىنى دەۋالدىم، سىز ھازىر بىلدىڭىز، یاق، سىزنى 
بۇ . قانچىلىك یاخشى كۆرگهنلىكىمنى پهقهت قىیاس قىلالایسىز

مهن سىزنى . اڭ بولمایدۇسۆیگۈ سىزگه ھېچ پۇتلىكاش
سىزنىڭ . ئۈمىدسىزلىككه سالمایمهن، بۇ ماڭا زور تهسهللى

. سهلتهنهتلىك، خۇشال ـ خۇررام ھایاتىڭىزدا ھېچنهرسه ئۆزگهرمهیدۇ
بۇ ماڭا تهسهللى، ... مېنىڭ ئۆلىمىم سىزنى تهسىرلهندۈرمهیدۇ

  .قهدىرلىكىم
ل كىم تۇغۇلغان كۈنىڭىزدە ئاق ئهتىرگۈ... بىراق، كىم«

ئهۋەتىپ بېرىدۇ؟ ئاھ، لوڭقا قۇرۇق تۇرارمۇ؟ یىلدا بىر قېتىم 
مېنىڭ یهڭگىل  –ئهتراپىڭىزغا پۇراق چاچقۇچى گۈل ھىدى 

قهدىرلىكىم، ئاڭلاڭ، مهن ! نهپىسىممۇ ئۇچۇپ كېتىدىغان بولدى
 –بۇ مېنىڭ تۇنجى ۋە ۋە ئاخىرقى ئىلتىماسىم  –سىزدىن ئۆتۈنهي، 

ھهر تۇغۇلغان : نى ئورۇنداپ قویۇڭمېنىڭ یۈز ـ خاتىرەم ئۈچۈن بۇ
بىر ئاز  –بۇ ھهممه ئادەم ئۆزىنى ئویلایدىغان كۈن  –كۈنىڭىزدە 

شۇنداق قىلىڭ، . ئهتىرگۈل ستىۋېلىپ، لوڭقىغا سېلىپ قویۇڭ
قهدىرلىكىم، شۇنداق قىلىڭ، باشقىلارغا ئوخشاش یىلدا بىر قېتىم 

بىراق مهن ئىساغا . ئۆلگهن ئاشىقىڭىزنى ئهسلهپ قویۇڭ
مهن پهقهت . ئىشهنمهیمهن، ھهم كۆپچىلىككىمۇ ئىشهنمهیمهن

سىزگىلا ئىشىنىمهن، مهن سىزنى یاخشى كۆرىمهن، سىز بىلهنلا 
ئاھ، پهقهت بىر كۈن، یىللار ئىچىدە پهقهت بىر ... یاشاشنى خالایمهن

. پۈتۈنلهي، تهل ـتۆكۈس سۈكۈت... كۈن سىزگه یېقىن یاشىغىنىمدەك
بۇ مېنىڭ تۇنجى . ق قىلىڭ، قهدىرلىكىمسىزدىن ئۆتۈنىمهن، شۇندا

مهن سىزنى سۆیىمهن، سىزنى ... رەخمهت سىزگه. ۋە ئاخىرقى تهلىۋىم
  ».ئهلۋىدا. سۆیىمهن

  
perhaps you will call me then, and for the first time I 
shall be unfaithful to you; I shan’t hear you any more, 
from the dead. I leave you no picture and no token, as 
you left anything to me. You’ll never recognize me, 
never. It was my fate in life; it will also be my fate in 
death. I won’t send for you in my last hour. I am 
going without your knowing my name or what I look 
like. It will be easy for me to die since you won’t feel 
it from afar. I couldn’t die if my death were to cause 
you pain. 

‘I can’t go on writing any longer. My head is so 
heavy… my limbs ache, I’m feverish. I think I must 
lie down now. Perhaps it will soon be over; perhaps 
fate will be kind to me for once and I won’t have to 
see them take the child away…. I can’t write any 
more. Farewell, darling, farewell. Thank you. It was 
good as it was, in spite of everything. I’ll be grateful 
to you until my last breath. I’m all right: I’ve told you 
everything; you know now, no, you can only guess, 
how much I loved you. You have no encumbrance 
from that love. I won’t fail you _ that comforts me. 
Nothing will be changed in your splendid, pleasant 
life. My death will not affect you… that comfort me, 
my darling. 

‘But who… who will send you white roses now 
on your birthday? Oh, the vase will be empty, the 
little breath, the tiny trace of life that once a year 
wafted around you will also be blown away! Darling, 
listen, I ask you _ it’s my first and last request to you 
_ do it for my sake. Every birthday _ it’s a day after 
all when everyone thinks of himself _ buy some roses 
and put them in the vase. Do it, darling, do it, as 
others have a mass said once a year in memory of a 
dead loved one. But I don’t believe in God any more 
and don’t want a mass. I believe only in you, I love 
you, and want to go on living only in you…. Oh, only 
one day in the year, as I lived near you… completely, 
totally silent. I ask you to do it, darling. It’s my first 
request and the last. Thank you… I love you, I love 
you. Farewell.’ 

  
 His hands were shaking as he put the letter down.  

Then he meditated for a long time. Some confused 
recollection of a child next door, of a young girl, a 
woman in the nightclub, came to the surface, but it 



ئاندىن ئۇزۇنغىچه چوڭقۇر . ئۇنىڭ قوللىرى تىترەپ خهتنى قویدى
ئۇ قوشنىسىنىڭ نارېسىدە قىزىنى، بىر بویىغا یهتكهن . خىیال سۈردى

. خانىدىكى بىر ئایالنى خىرە ـ شىرە ئهسلىدىقىزنى، كهچلىك بهزمى
لېكىن بۇ ئهسلىمه ناھایىتى تۇتۇق بولۇپ، شاقىراپ ئېقىۋاتقان دەریا 

  ئاستىدىكى تاشنىڭ پالىلداپ تۇرغىنىغا ئوخشاش ئۆزگىرىشچان
ئۇ سایىگه ئوخشاش گاھ پهیدا بولۇپ، گاھ یوقۇلۇپ، بىر شهكىل . ئىدى

ئۆمۈچۈك تورىدەك یىپ ئۇچىغا ئىگه بولغاندەك . تۈسىدە تۇرالمایتى
ئۇ گویا بۇ سىمالارنى . ىپ ئویلاپ یېتهلمهیتىقىلسىمۇ، ھهرقانداق قىل

چۈشىدە كۆرگهندەك، دائىم چۈشىدە كۆرگهن ۋە ئېغىر ئۇیقۇدا كۆرگهن 
  .چۈشىدە، پهقهت ھهتتا چۈشىدىلا كۆرگهندەك ھىس قىلدى

. ئۇنىڭ كۆزى ئالدىكى یېزىق شىرەسىدە تۇرغان لوڭقىغا چۈشتى
ۇنىڭ تۇغۇلغان ئۇ قۇرۇق ئىدى؛ یىللاردىن بېرى بىرىنچى قېتىم ئ

گویا كۆرۈنمهس بىر قول ئىشىكنى داغدام . كۈنىدە قۇرۇق تۇراتتى
ئېچىۋەتكهندەك، باشقا بىر دۇنیانىڭ سوغۇق شامىلى ئۇنىڭ جىم ـ 

ئۆلۈمنى، ئۆلمهس . جىت خانىسىغا كىرىۋاتقاندەك ئۇ چۆچۈپ كهتتى
نېمىدۇر ئۇنىڭ روھىنىڭ ئهڭ چوڭقۇر . مۇھهببهتنى ئېسىگه كهلتۈردى

غا بېسىپ كىرىپ، ئۇ خۇددى لهرزان مۇزىكا ئاڭلاۋاتقاندەك، روھى قېتى
ئىچىدە كۆرۈنمهس مهۋجۇتلۇق تهرەپكه قىزغىنلىق بىلهن تىرىشىپ 

  .ئۇزىتاتتى
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

was a dim and muddled memory, like a stone 
sparkling and flickering without definition at the 
bottom of running stream. Shadows flitted to and fro, 
yet no picture formed. He felt recollections of 
emotion, but still he didn’t remember. It seemed to 
him that he had dreamt about all these figures, dreamt 
often and deeply, but even so only dreamt. 

His glance fell on the blue vase in front of him 
on the writingـtable. It was empty; the first time for 
years it had been empty on his birthday. He gave a 
start: it seemed to him as if a door had been flung 
open suddenly by an invisible hand, and a cold 
current of air from another world flowed into his 
peaceful room. He became conscious of a death and 
conscious of undying love. Something struck a chord 
in his innermost soul, and he strove ardently to reach 
out in spirit towards the unseen presence, as though 
he were hearing distant music. 

 


